150万人在线围观这个节目的葬礼，发生了什么？

本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：石叶young，题图来自：Unus Annus的两位主播

如果知道自己只有一年的生命，你会怎么做？是无所事事为还是分秒必争？

为了寻找答案，两位著名的油管游戏主播马克（Markiplier）和伊森（Crankgameplays）开展了一个大胆的实验性项目：他们要从零开始经营一个视频频道，但只赋予它一年的寿命。一年之后，不论频道发展如何，都要把频道和上面的内容全部删除。

去年的11月14日，他们以一黑一白的造型在视频中正式公开了这个独特的频道：Unus Annus。

视频的简介中写道：“这个频道和其中的所有一切都将在一年之后被删除，这将是无法避免、无法逃脱和无法逆转的。”

而365天之后，这个频道终于迎来了它的“死期”。

2

Unus Annus是拉丁语“一年”的意思，代表了这个频道只会存在一年的宿命。

马克和伊森也把这里当成了自己在某个平行世界中的最后一年来过。他们上传的内容没有固定的方向，很大一部分是去尝试之前没有体验过的事，比如学架子鼓、学舞蹈、针灸、拔火罐。

还可能是一些异想天开的沙雕主题，比如把对方变成木乃伊、闭眼睛化妆、吃世界上最酸的食物等等。

有时候他们会挑战自己之前不敢做的自虐项目，比如被胡椒喷雾喷、被电击枪电、吃虫子。

这个频道就像愿望清单一样，让他们在视频中拼命追求刺激、新奇的作死体验，哪怕主观上不愿意也要去尝试一下，每天划掉一个自己的遗憾。

每期Unus Annus的形式都是随心所欲的，没有固定的视频结构，只有一个地方换是始终不变的：每期视频都以倒计时开始，从第一期起，一直在一秒一秒的流逝，提醒所有人这个频道剩余的时间。

这些视频本身并没有多么不得了，有时可能只是两个人在镜头前聊天。但伊森和马克认为它的核心价值不在于内容本身，而是在知道频道终结时间的前提下继续去制作视频，并充分的利用好剩余的时间。

除了Unus Annus，两个人都有自己频道需要打理，这个频道给他们带来了相当大的额外工作量，但马克和伊森还是在策划要求自己必须要每天至少在这里上传一期视频，因为他们认为只有真正的投入心血，才能换来最终的 “回报”。

“这就像往一个巨大的烟花里塞火药一样，塞得越多，最后爆开时就越美丽。”

“前面投入的情感越多，最后就越难以放手。我们就是要努力做出一个人们非常不想失去的东西，然后选择放手。”

两位主播们本身都具有很高的影响力，他们的全情投入加上极具话题性的频道理念，让Unus Annus飞速的发展，仅一周就收获了100万粉丝，而在一年后已经有了超过450万的粉丝订阅了这个频道。

这样的发展势头让很多人怀疑，在倒数结束后，两个人会不会真的选择关闭频道。毕竟关闭频道对于主播并不是一件容易的事，先不说背后潜在的收益损失，一个频道的成长和粉丝的积累都是主播们苦心经营的心血，从某种意义上，这些频道就是他们存在的价值体现。

有些主播曾声称要退出油管但并没有实际行动，有些主播在退出油管后又被迫回归，多数主播即使不再制作视频也不会选择关闭频道。

著名的主播Pewdiepie在2016年曾说要在粉丝数达到5000万的时候关闭自己的频道，在当时引发了巨大的反响，让他在短时间内增长了几十万的粉丝。结果在粉丝数达到5000万后，他却说只是开玩笑，然后删掉了自己的一个备用频道。

如今，他的频道已经拥有1.07亿粉丝。

有些人认为Unus Annus也不过是马克和伊森设计的一个噱头，最后也会像Pewdiepie那样虚晃一枪。

然而马克和伊森并没打算开玩笑。

3

2020年11月14，Unus Annus迎来了自己的一周岁生日，同时也是它生命的最后一天。

马克和伊森安排了一场直播来送别这个频道，此时距离最后的期限还有20个小时。

在一个黑白双色的布景里，马克和伊森身着黑色和白色的西装坐在镜头前，中间则是频道关闭的倒计时，面前还摆着一个被涂成黑白双色的棺材。

共有150万人在线观看了这次葬礼直播。

在最后的20个小时中，马克、伊森和幕后的制作人员一起回顾这个频道的一生，重看自己喜欢的桥段，畅谈视频拍摄过程中的趣闻轶事和一些美好的回忆。同时也谈到他们各自的遗憾，哪些想法没能实现，哪些企划没来得及拍摄。

他们还挑选了有趣的观众评论、同人作品以及网上流传的梗，聊与Unus Annus有关的一切。

虽然马克和伊森都表现得很平静，不过随着时间的流逝，气氛还是一点点的变得沉重。

最后一小时，马克眼看着倒计时最大的计数单位从小时变成了分钟，他说“我突然有了那种感觉，就是想让它慢点走，先停一停，先等一等。”

“我们留出了整整20个小时来说再见，但现在我却觉得时间不够用。”

为了让Unus Annus能准时安息，他们开始提前删掉一些新媒体账号上的内容，推特、Instagram、Reddit，一点点的抹去Unus Annus存在过的痕迹。

“很多人在评论区希望我们停下倒计时，把时间重置。但问题是，我们无法控制时间。”伊森说，“我们共用着同一块表，在倒数的不仅是我们的时间，而是所有人的时间。不论如何，时间都一直在流逝。”

为了感谢直播得到了100万的点赞，他们还现场展示了那个特别定制的棺材，从外表到内饰都被设计成黑白双色的。两个人还轮流的躺在棺材里体验了一番，一个人躺在里面，另一个人则在外面像致悼词一样陈述他的一生，讲述他如何努力打拼、如何善待他人、如何给世界带来不同，好像是在提前体验自己的终结。

“虽然我们送别的是这个节目和我们创造的角色，但我觉得因为我们把全部心血都投入了其中，我们的一部分也随着这个频道一起死了。”

很快，时间只剩下最后十分钟，仿佛该说的话都说得差不多了。两个人把频道中的视频最后浏览了一遍，说出自己最印象深刻的时刻和最美好的回忆。

最后10秒钟，马克、伊森和制作人集合到棺材前。

“来世再见。”马克说，然后三人共同按下了频道删除的键钮，Unus Annus从此消失了。

画面的左下角显示着他们为这次直播设定的互动话题 #Memento Mori，意思是“记住你终会死亡”。

4

Unus Annus上的视频虽然主题非常的随意，但内容并不敷衍，每一集都会有大量的剪辑和拍摄工作，经常让马克和伊森以及背后的制作团队筋疲力尽，但即使如此，他们还是兑现了自己承诺，每天至少上传一个视频，并最后删掉。

这让它成为了一个非常独特的存在。有人说它是一个社会试验或者行为艺术，有人说它是油管历史上最伟大的项目。

但不论是什么，伊森和马克都对自己的工作颇为自豪。

“没人做过类似的事情。”伊森说，“我相信它是无法被复制的东西，并会载入YouTube的历史。”

Unus Annus的想法最初来自于伊森的一个简单的念头，因为厌倦了每天如一的做类似的游戏视频，他希望能够尝试一些其他的内容，比如开设没有固定的主题和方向的频道，每天只上传一些自己想分享的内容。

他把这个主意告诉了马克，而马克正在计划开设一个寿命只有一年的频道。最终他们决定合作制作一个频道。

对于伊森来说可以随心所欲的试验各种奇怪的想法，而对于马克来说则是一个讨论生与死的机会。

马克已经是油管上最著名的主播之一了，坐拥2750万粉丝。但在财富和名誉得到积累的同时，他遭遇了诸多的不幸，比如他的父亲因肺癌去世、侄女在一场车祸中遇难、好友因自杀离他而去，这些悲剧性的事件一次次给他带来沉重的打击。

“Unus Annus告诉我们任何事物都是暂时的。必须珍惜每一秒钟，因为我们一秒钟的时间都不可能夺回。不管你看不看表，时间一直在流逝。”

Unus Annus对于生死的解释是非常直观的，但也许每个人从中看到故事各不相同，有的人可能看到了悔恨，有的人可能看到了珍惜，有的人可能看到了及时行乐，有的人可能看到了垂死挣扎。

 “我坚定地相信某个东西只有在终结之后，才能真正被人们彻底理解和珍惜。只有在消失之后，人们才会去思考它的本质和内涵，才会去品味那些细节。”在Unus Annus结束后，马克说，“现在我感觉棒极了，对我们完成的事情感到满足。”

“几年前我觉得自己的创作者之路可能走到尽头了，我好像看到了自己的极限，马上就要认输投降了。”

“但现在我每天都觉得对未来更有热情，想不断的创作下去，直到躺进棺材为止。”

“我希望当我面对自己的死亡时，能够有直播时那样的满足感。”

5

如今，世界上已经不存在Unus Annus这个频道了。

对于Unus Annus的消失，粉丝们的反应各不相同。

很多人在网上纪念它，通过各种方式表达自己的不舍，向Unus Annus道别，回忆自己和它的相识故事。

但也有很多观众无法接受频道消失的事实。

他们到网上去寻找之前的视频，有的人很早之前就已经下载了Unus Annus的全部视频，他们将这些老视频重新传到油管上，或者在网上建立资源库，希望保留Unus Annus的一切。

马克和伊森则在想尽方法阻止Unus Annus的死而复生。

“简而言之，我们会让它们消失。关于这个事情，我们不是在开玩笑。”

他们坚持要将所有的老视频从互联网上抹除，先后多次警告那些试图将视频重新传到油管上的人，他们会提出版权申诉，让这些视频下架，很可能还会导致这些频道被删除。

“可能有观众想永久保留我们的视频，但这不是这个频道的初衷，视频只是视频而已，重要的是你得到的体验。”

“就像死亡一样，你无法将它带走。”伊森说，“你所能留下的，只有过程中产生的回忆。”

但相比于他们的“威胁”，一些人貌似更加害怕失去这些视频，越来越多的人在油管上创建新的频道，每天都有视频被重新上传，官方的扼杀速度也许赶不上这些视频的复活速度。

不过马克表示，即使去看那些老视频也没有任何意义了，因为频道已经没有了，这些视频已经没有了灵魂。

“Unus Annus的核心不是视频和频道被删除，而是围绕它的一切都随之消失，这一年来你所得到的体验将划上一个句号。”

伊森的新纹身

多数粉丝还是听从了马克和伊森的号召，不去寻找过去的视频，选择面对Unus Annus的消失。

“我知道很多粉丝为此感到悲伤，我不是要取笑那些悲伤的人，因为悲伤正是我们想要的，这种失去的感觉，这种舍不得又不得不放手的揪心的感受正是我们想要的。”

在马克和伊森看来，因为Unus Annus的有限生命，你会永远错过了一些东西。但也正因此如此，它才更像我们的人生。

而如今人们的反应和态度，也印证这个频道最初存在的意义。

“不要在它没了之后才担心会怎么样，而是在它还存在的时候就想着它有一天会消失。”

本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：石叶young