“凡尔赛女王”蒙淇淇：14天里，我经历了一场社会性死亡

本文来自微信公众号：时代周报（ID：timeweekly），作者：郭梓昊，编辑：吴慧，头图来自：作者提供

接触蒙淇淇前，我翻阅她的采访、微博，试图从碎片的信息中拼凑出一个戴着人设面具、行为浮夸的“凡尔赛女王”。直到约见当天，蒙淇淇发来微信，说她“可能会穿着睡衣、骑着共享单车过来”。

或许近期接受了太多媒体采访，面前的蒙淇淇声音沙哑，神情有些憔悴。蒙淇淇认为自己是一个很普通的人，“往人群中一放，谁都瞧不见。”

过去两周时间里，蒙淇淇成了中文互联网最热门的话题，是一场互联网奇遇记的女主角。这场因她而起的“凡尔赛文学”热潮不断出圈，成为大众情绪的宣泄口。

在微博上，蒙淇淇以作家身份，描摹着常人难以读懂的北京中产生活：“伤心时要坐飞机到维多利亚港哭”、“家里有27岁、月薪2.5万的女保姆”、“老公卜先生在拉斯维加斯一晚输掉500万”……

这种脱离了大众认知的“凡尔赛”式生活，招来众多猛烈的质疑和抨击：炫富、高高在上，鄙夷贫穷……“我的文字里有15%的艺术夸张，”蒙淇淇为此辩解道。

蒙淇淇不由自主地被挟裹了。如今，她每发一条微博，都伴随着骂声一片；而当初闻讯赶来的黑粉在连续评论7天后，最终熬成了“铁粉”。铁粉们纷纷要求蒙淇淇自证身份、回应质疑，蒙淇淇本人则陷入到了一种扎扎实实的“身份焦虑”之中：从爆红到热度递减，不过就是14天。从舆论舞台上的绝对中心到如今，别人称“再也不想看到蒙淇淇”。

蒙淇淇说，这比咒骂更让她感到失落。

一、“平凡，然而，要晒”

爆红后，蒙淇淇接受新浪娱乐采访。事前，蒙淇淇自己提出要出镜，也早早搭配好了第二天的衣服、请人帮忙化妆。采访当天，坐在出租车里，她拿出祖玛珑的香水小样自拍，配文是：“接受采访喷DIor还是祖马龙。”有网友调侃蒙淇淇当天的样貌，“这不红唇高晓松吗？”

对这种揶揄，蒙淇淇无所谓。她想不通的是，“凡尔赛文学”为何在她身上开始爆火？在微博上，截止11月23日，与她相关的话题已经被阅读了3.2亿次。

一切从11月8日开始。在这场舆论狂欢爆发前的几分钟，蒙淇淇正在北京大悦城七楼和三个闺蜜吃着火锅。突然，手机提示音不断响起，微博转发和点赞数肉眼可见地疯涨，评论数瞬间爬升到几千。在这之前，即便她耐心回复微博下的每一个留言，顶多也只有100条评论。

一瞬间，就像“石子被扔进河里，搅起大风云”，蒙淇淇成了被人围观的公众人物：能以7.7万的折后价买下一副18k金眼镜，精准地刺中社会“打工人”的大动脉；又以聘请“27岁、英语六级、月薪两万五的女保姆”，挑战大众的认知底线；关于“卜先生怕蒙淇淇被柜姐看轻，不顾旁人眼光蹲下帮她擦皮靴”等情节，更是成为网友们的话题谈资。

紧接着，有人在豆瓣上把她的微博言论挂出来，人人都在猜测蒙淇淇究竟是何人物；知乎上，“如何看待蒙淇淇”登上热榜第一。11月9日凌晨，她的微博ID在热搜上整整挂了9个小时，粉丝数因此涨了二十几万，外界开始直接称她为“凡尔赛女王”。

对凡尔赛文学（下称“凡学”），每个人都有自己的认知。媒体将其定义为一种“表演高级人生的炫耀”；凡尔赛人则依靠“凡学”完成理想中的“阶级跃升”；更多人将其视为一种消解文化，无非是造梗、娱乐，以排解平凡生活中的苦闷。

我问蒙淇淇，到底什么才是“凡学”？她吐露出3个关键词：“平凡，然而，要晒。”她把这句话编辑成文置顶到微博，以彰显自己对凡尔赛精神的理解。“有一些虚荣、有一点贪心，但仍旧是普通人”，蒙淇淇顺便评价了自己。

谁能想到，剧情反转得这么快，网友们的爱恨转变只在一瞬间。

11月9日晚，蒙淇淇还没红满48小时，在知乎上，一个疑似蒙淇淇老公的ID公布了两人已离婚分居多年的消息，彻底打破了蒙淇淇此前营造的“甜蜜夫妇”人设。蒙淇淇开始被质疑。

各地记者们从四面八方赶来，追问蒙淇淇老公是否虚构、家里财富从何而来，得到的回答更多是“涉及隐私”、“会伤害他人的利益”。很难分辨蒙淇淇这些话究竟是在为自己找借口，还是真的担心隐私泄露，但对于围观者们来说，联想空间足够宽广。

“该不会是诈骗吧？假装有钱，和‘拼单名媛’如出一辙。”看客们在评论调侃的同时，也在体验着拆穿他人的快感。他们循着蛛丝马迹，发现蒙淇淇发微博时使用的手机，是一台用了4年的iPhone 7Plus，和富婆的身份极不匹配；博文中，她提到坐飞机到维多利亚港哭泣，可那里已非都市中产向往的胜地。

“她根本不像个有钱人”，豆瓣“凡尔赛学研习小组”成员李月说，她感觉蒙淇淇“言语间总是充满着矛盾”。

一次采访中，蒙淇淇自称“北京中关村中产”：有房有车，每周能固定奢侈一把（一夜花掉三千多），为两个孩子提供精英教育......而在两天前，她刚在媒体面前将自己打扮成一个“连北京中产都算不上的普通人”，用的同样是这番措辞。

“为什么如此善变？简直前言不搭后语，”李月搞不清哪个是真实的蒙淇淇，在她看来，判断自己是不是中产，并非难题。《2019新中产家庭报告》显示，中国中产家庭的划分门槛为年收入20万元。

为弄清蒙淇淇眼里的中产概念，我试探性地问她，“多少钱的包包会让你感觉昂贵？”得到的回答是：“10万以下。”没有一丝犹豫。“10万以下”，又一句满满“凡尔赛味”的表述。

面对大众，蒙淇淇尽情展现她的割裂和纠结。与此同时，正是围观者的窥探欲和好奇心，成就了蒙淇淇——哪怕只有短短14天。

二、“老公是我的底线，我不能伤害到他”

英国作家阿兰·德波顿在《身份的焦虑》一书中认为，身份焦虑的本质是一种担忧：担忧我们无法与社会设定的成功典范保持一致，担忧我们失去身份与地位而被夺去尊严与尊重。

眼下，蒙淇淇的“身份焦虑”被社交平台放大了，在那里，她的形象显得反复无常：一会儿是凡尔赛女王、一会儿是新时代独立女性、一会儿是被误解的普通人……

距离热搜事件已经过去两周，蒙淇淇仍旧感觉自己在被不断拉扯。“我就是个被尽情揉捏的人偶。作家圈、挚友、家人、粉丝各方的压力向我涌来，哪边说话，我就往哪边倒。”

起初，站在网络热度的风口浪尖，蒙淇淇有恃无恐。不仅紧锣密鼓地接受媒体采访，还一连发了十几条博文，接了10条赞助商广告，以及微博平台给予的变现收入截图：一万块。

她表现得很坦然，“被人黑了这么久，我不得要点精神损失费吗？”、“我就是要证明我过得很好，有问题吗？”为此，她还特地做了一条“卖惨”微博，细数遭受的言语暴力。该博文收获1.9万个点赞，但评论区中，骂她的声音却越发尖锐了。

易扬觉得蒙淇淇疯了。“要么发澄清公告、要么躲起来等风头过去，为什么非要和这些人杠？”她是蒙淇淇的五六年的铁粉，私下里两人经常一起逛街、聊天，形同姐妹。

据她回忆，11月9日，所谓的剧情反转来临时，蒙淇淇QQ铁粉群的负面情绪集中爆发、乱成一片，“脱粉回踩的铁粉也不少，这都让淇淇有些沮丧”。蒙淇淇一度现身粉丝群，向大家道歉：“让你们担心了”、“都是谣言，没有离婚”。然而，质疑的声音愈演愈烈，一千多人的QQ粉丝群割裂成两派互相攻伐，最终不得不禁言了事。采访中，谈及这个过程，蒙淇淇语焉不详，只说自己并不care。

蒙淇淇尝试过公开澄清，在微博发了相关地房产证、结婚证封面的照片，却被人质疑是淘宝19.9元买来的证书外壳。“你永远解释不清，他们只相信自己想看到的”，蒙淇淇情绪有些激动，“我该怎么证明？我总不能把房产证直接翻开给他们看吧！”

辩白换来更多咒骂，越来越多的人加入其中，将蒙淇淇的隐私一点点扒开：真实姓名、家庭住址，蒙淇淇的手机开始收到恐吓短信。

“明明是一次娱乐事件，为什么就变成这样了呢？”几天前，蒙淇淇还在为人生能有这样一段经历感到得意和骄傲。

14天，一切都变了。妈妈一天几个电话，告诫她不要再接受采访了；儿子的辅导老师也找上门来，问这究竟是怎么回事。老公卜先生很崩溃，质问她：“为什么外面发生了什么，我永远是最后一个知道的？”蒙淇淇这才意识到“自己闯祸了”。夫妻俩大吵一架，蒙淇淇一个人搬到朋友家住。她开始感到难堪，说自己似乎经历了“一场社会性死亡”。

蒙淇淇只想着赶紧恢复生活的平静，“低调、谨慎、勿自嗨”，谨记易扬给出的采访准则，蒙淇淇开始在媒体面前对自己“往东非大裂谷扔电脑”等言论进行了否定。“懒得解释，直接说虚构的得了。”

隔天，“蒙淇淇承认造假”、“新书被砍”等诸如此类的标题又出现在互联网上，再一次激起了群嘲。身边又有声音告诫她：“你不能全面否定，那明明就是真的呀！”

她选择和卜先生一起探讨如何应对舆论，一聊就是几小时。最后得出得结论是“忠于自己”。“经历过这事，感觉我们两个人的感情更加坚定了。”蒙淇淇从好友家搬回了自己家。

蒙淇淇能够忍受自己被人围观，却无法忍受自己的老公被人围观。“一想到得特意帮我老公打扮，像猴子一样给人观赏就感到难受，我不想让我家成为动物园”，蒙淇淇觉得自己处在一种被迫向所有人展示一切的状态。

事后，我问蒙淇淇，究竟哪个阶段更接近她的真实状态。她犹豫了一会，“最开始那样吧，其实我不是很care那些网友评价，但周边的声音不得不听，在这个问题上，老公是我的底线，我不能伤害到他”。

为了庆祝两人合好，蒙淇淇给卜先生打了3万块钱，转头就把这件事分享到了微博上。卜先生又好气又好笑，“你这么愿意出风头，怎么不说给我打了30万呢？”

三、“如果所有人都理解你，那你得普通成什么样子！”

“我已经这么红了吗？”11月18日，蒙淇淇发了一条微博，底下的评论，是清一色的嘲讽与谩骂。

在这个时代，普通人爆火的方式“仿佛只有黑红挨骂”。争议话题中，网友们你一言我一语，反而将蒙淇淇捧上了神坛。在巨大的流量加持下，蒙淇淇获得了所谓的商业价值：热搜发酵当天，蒙淇淇光是广告就接了10个；还有出版商专门跑来约出书......

“我很幸运、也很荣幸被推到风口浪尖。”蒙淇淇说。她自认是个平凡的普通人，湖南二三线小城市出身、三本高校法学系毕业，一穷二白到北京打拼。“一开始也是按部就班。”她的第一份工作是专业对口的北京律所，拿着每月不到三千的工资，住上下铺的员工宿舍，因人际事务处理得不好，最后只能选择离职。

关于她的家庭，2016年11月出版的《知音》曾如此描述，“父亲是华为高管，母亲是银行中层领导”、“在2010年4月的一天，蒙淇淇与父母闹翻出走”。

“那都是扯淡。”蒙淇淇说。为保护隐私，她不愿意透露太多，只是说了句“家境还挺不错”。离开律所后，蒙淇淇选择进入出版社做网文编辑，却连试用期都没通过。“当时公司交内部基金，没有经过我的同意就直接从我实习工资里扣，气得我直接找法务怼了起来”。

朋友们觉得她过得有恃无恐，“一个浑身BUG的人”。“淇淇做事还是有些自我，很少顾虑后果。”易扬举例，比如蒙淇淇想学粤语，就会抛下一切到广州生活；就连卖掉公众号这种商业行为，也不会与自己的经纪人商量。

2011年，蒙淇淇遇见了她的卜先生。一个“高大帅气、宠她上天”的男人，两人交往三个月后闪婚。婚后的蒙淇淇选择成为一名作家，“之前就在大学校报干过，对文字有一技之长”。

蒙淇淇习惯从生活中攫取素材，她称之为“作家的天性”。愿意接受记者采访是因为很少接触过，“感到好玩儿”。身边的人几乎都被她搬上了微博，成为她创作的来源之一。“我第一本书的内容就是我和老公的生活，他是一个特别戏精的人，会陪我疯。”蒙淇淇评价道。

2016年，蒙淇淇的第一本书《全世界只有我可以欺负你》出版。在一次新书直播中，卜先生戴着墨镜和帽子出镜，和蒙淇淇共享一片海苔、一根薯条。当时的网文市场盛行甜宠风格，这场直播让蒙淇淇的粉丝数大增，新书最终销量30万册。

“第一次感觉到自己这么能赚钱”，蒙淇淇认为自己“抓住了时代红利”。2016年，国内影视业的IP热潮进入全面爆发阶段：大量具有一定粉丝基础、知名度的文学IP被资本青睐，得到影视化机会。以往一些不起眼的小作者纷纷在这股浪潮中获益，蒙淇淇也不例外。她的书被拿去做影视化改编，IP炒成天价，“光是版权就卖了几十万”，自己又接了很多剧本改编的活儿，顺利完成了她口中的“阶级跃升”。

但总归有人对此嗤之以鼻，豆瓣上，《全世界只有我可以欺负你》的评分仅有4.2分，出现最多的质疑就是“不就是玛丽苏文学吗？”对此，蒙淇淇则回怼，“你要不也试着出一本书？”“迷之自信”一词，在她身上充分显现。

蒙淇淇在自述中写道：“等我小说改编的影视剧上映了，你们就知道我的才华了，等着吧。”曾经带过她的编辑则认为，蒙淇淇是作家中少有的行动派。“定好交稿时间绝对不拖；一本15万字的小说，蒙淇淇一个月就能写出来。”

IP热潮退去后，蒙淇淇又抓住了自媒体的小浪花。

2014年，她“圈地自萌”办起了公众号、微博，主打“废柴追星少妇”人设，向粉丝们“炫耀”美好的爱情生活。有人说她学咪蒙，专门收割女性流量、传达错误价值观，蒙淇淇表示她只看过咪蒙为数不多的几篇文章：“你能告诉我咪蒙是怎么凉的吗？我要避开。”

几乎每个与蒙淇淇接触过的人，最终都能得出一个结论：她的“价值观有些与众不同”。这成为她在互联网走红的前提。读金庸和古龙时，蒙淇淇更喜欢古龙，因为“他的道德瑕疵更多、行为更乖张”。

“如果所有人都理解你，那你得普通成什么样子！”蒙淇淇说。

蒙淇淇毫不避讳自己对金钱的喜爱。读张爱玲的小说，最喜欢的那句是：“自从知道拜金主义后，我就知道自己是个拜金主义者，我只吃过钱的好处，没有吃过钱的坏处。”

“我会感到寂寞的，即便走的都是那些黑我的人。”

蒙淇淇是个自信的人，但面对汹涌的网上舆论，这份自信显得有些羸弱。互联网造就过很多人，但大部分都属昙花一现，蒙淇淇现在纠结的是：她不想成为无数昙花里的那一朵。

玉儿曾是蒙淇淇的粉丝之一，买过她出的两本书，从公号一路追到微博。

在她的印象里，蒙淇淇“很敢说，偶尔开点小黄腔”、“是一个有趣率真的人”。每到一个地方，蒙淇淇都会和当地的粉丝互动，甚至住进他们家里，“就像一群小姐妹”。“凡尔赛文学”引发争议时，玉儿在豆瓣上维护过蒙淇淇，却在风波消散后选择脱粉，原因是感觉蒙淇淇“有些变了”。

在蒙淇淇还未成为所谓“凡尔赛女王”时，微博评论区的留言大多是“羡慕，好甜”、“又被撒狗粮了”，那曾是一个蒙淇淇和玉儿共同构造的小宇宙。如今，蒙淇淇的微博不外乎钱与阶层，甜宠段子已成往事。玉儿感到心累，“那方小天地不在了”。她在社交媒体发言，将看过蒙淇淇的书称之为一种“不幸”。

那些单纯看乐子的人也准备离开。“有点失望，还以为可以持续看‘凡学’呢”、“要是维持初期的凡尔赛风格，蒙淇淇未尝不是个有趣的‘人物’”。他们一度将蒙淇淇当成某种快乐的源泉，在她的微博中寻找笑料，用以排解成年人生活中的枯燥烦闷。蒙淇淇曾在19日发文称“随便一条点赞评论都能上千，我还费脑子想什么”，随后她的微博内容越发越短，多数是和评论区的谩骂讽刺公开互动。

黑粉反倒成为最惦记蒙淇淇的人，依旧在评论区里声嘶力竭地发出质疑，试图拆穿她的虚假面具，未得到回应后则升级成谩骂。每个黑粉都表现出唾弃蒙淇淇的样子，却又都试图得到她的回应。这大概就是蒙淇淇“凡尔赛女王”人设存在的意义：一种被人观看的生活。

有网友将她称为这个时代的“罗玉凤、芙蓉姐姐”，说她“太想红了”。蒙淇淇没有过多否认，她有自己的小心思。采访中，蒙淇淇反问我，“如果一开始就澄清，是不是大家就不会关注我了？”

新的一周开始了。如今，蒙淇淇担心弄丢自己的新身份：公众人物，她莫名有了些偶像包袱。顶着骂声，她坚持每日发微博，因为“被看见会带来影响力”，即便如此，她的微博浏览量，也已经从最高时的每日1.5亿次阅读观看，到如今只剩下1500万或1600万——不管是谩骂还是赞美，留下的人，十分之一都不到。

“我会感到寂寞的，即便走的都是那些黑我的人。”蒙淇淇说，她希望能够被互联网记住，希望能够获得持续的曝光，“黑到深处自然粉，总有一天，大众会觉得我还有点可爱”。

除此之外，蒙淇淇想成为一个有话语权的编剧，她心目中的成功标准是于正，“虽然可能会有很多争议，但能够引领一些风潮。”

今年，蒙淇淇30岁。作为两个孩子的妈妈，她能感受到年龄带来的另一种焦虑。“我再不做些改变，就老了。”蒙淇淇开始注重打扮，今年逛了两次SKP。此前，易扬眼中的蒙淇淇完全不像一个女人：化妆台上的护肤品极少，衣服就那么几件，与外界所谓阔太太的形象相去甚远，倒更像一个文艺女青年。

对于蒙淇淇来说，这两周是一次很奇妙的经历，“我或许会把它写进书里”。离开前，我建议蒙淇淇可以去趟《奇葩说》。蒙淇淇皱了皱眉，陷入思考，似乎真把这事听进去了。

本文来自微信公众号：时代周报（ID：timeweekly），作者：郭梓昊