我听过最毒的鸡汤，是让人辞职去开店

如果说每天早晨闹钟一响，打工人还能用“不想上班”为由，再赖床10分钟，等第二个闹钟响起；当小店老板的，每天一睁眼，需要面对的便是自己欠房东的钱，欠员工的钱，欠水电原料的钱。本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者： 门纪，头图来自：视觉中国

全面降温触发了大伙儿对冬眠的渴望，不少打工人又开始白日做梦了。这不，周末温暖的被窝还未凉透，心里话倒是先在本周一被拱上了热搜——

紧接着，又有打工人连后路都找好了——

敢情热搜都成连续剧了，专门播报打工人日复一日，了无生趣的心路历程。

结果呢？能看见并读懂这些热搜的老板没几个，嘴上说着“要辞职”的打工人，也终是没有将创业付诸行动的勇气。

非但不敢辞职，临近迟到了，他们奔向打卡机的小碎步还不得不再快一些。

一、“开一家店”怎么就成为打工人的备胎了？

打工的生活，确如万能青年旅店歌中所唱：

“傍晚6点下班，换掉药厂的衣裳，妻子在熬粥， 我去喝几瓶啤酒。如此生活30年，直到大厦崩塌。云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观。”

或许正因为这日子平静如死水，他们才更会去不自觉地美化写字楼外面的世界。“人人都在创业，你呢？”“做自己的老板！”“10万元开奶茶店，月入3万胜过上班。”……外界哪怕是有一丝没形没谱的风来撩拨，打工人心中也容易泛起涟漪。

豆瓣某小组劝说大家“别打工”的宣言。

逃避可耻，有没有用也尚未可知，但这并不妨碍人们为这场“逃出办公室”的游戏，安排上几分情怀。幸福、理想、梦想，几个漂亮词将辞职开店一包装，不工作的理由都变得无比正当起来。

在豆瓣搜索开店，能得到同款关键词。

有博主就很纳闷，开店怎么就成了一些打工人口中比吃饭还简单的一件事儿？

有网友推测，他们的思想活动可能是这样的：

磕磕绊绊地成长到今天，这群打工人没有忘记在九年义务教育和高考中受到过的打击，深知自己学习能力的天花板在哪；他们也没有忘记曾在工作中遇到过的人情冷暖与事与愿违，明白自己的处事能力也就那样。

结果，在智商和情商都难以从普通人中脱颖而出的前提下，他们一拍大腿，顿悟，原来我擅长的是经商。

可能是台湾小清新与日本慢节奏的电影情节给了他们勇气吧。

《第36个故事》剧照

台湾影视剧中，咖啡馆、唱片店，就只是为男女主角创造邂逅场景的道具。《第36个故事》中，桂纶镁在寸土寸金的台北卖咖啡，用以物换物的模式营销，还做起了环游世界的梦。

柯佳嬿在自己舅舅的唱片行看店那会儿，听着伍佰，暂时闭上了双眼。下一秒钟，曾以为自己早已失去的男友，便会满脸阳光地推开店门。

《幸福的面包》剧照，这是从东京跑到北海道开店的日本人。

日影主人公开美食店的前情提要也是相似的，他们大多厌倦了大都会的奔波忙碌和机械化枯燥无味的生活，干脆都跑到乡村，到北海道，到赫尔辛基去了。

食物通常就地取材，加工烹饪的过程往往也不会太复杂，这或许能解释为何主人公的面包店整日门可罗雀，却还能经营下去。

可这人一少，烦心事也少了，主人公不就幸福了嘛。如果条件允许，日本人可能还会把“深夜食堂”的类型店开到火星去。反正还有旅游宣传片般的空镜头，可以用于填充片长的，也能证明虚拟主人公和摄制组确实正在享受生活。

这种题材的影视剧，灯光一打，滤镜一蒙，男孩女孩都成了不食人间烟火的谪仙。剧情的真实性、可实践性，都是次要的，关键是演员浑身都要能抖落出文艺气息。一张张刻意化着淡妆的脸，也更适合背诵兼具鸡汤与哲思的台词。他们一开口，便是冲着走心去的。

《海鸥食堂》剧照，这是在赫尔辛基开店的日本人。

和这些平平淡淡的小日子对比起来，国内玛丽苏剧的主人公辞职开店倒是要“轰烈”许多。

雷剧开山祖，《一起来看流星雨》中，女主角楚雨荨家便开了一间连锁奶茶店。这个奶茶品牌大家都很熟悉了，就是一年销量能绕地球N圈的那个。可家里经营这样一间店铺，女主角不仅要借钱才能读贵族商学院，甚至连美特斯邦威也逛不起，这或许还侧面反映了实体店的难处。

开奶茶店的钱，也是富二代男主角主动出的。

张翰这头刚演完帮女主角开奶茶店的富二代，转眼又升级成为《杉杉来了》中承包鱼塘的霸道总裁。这身份之特殊，让设定仅仅为“单纯可爱的吃货小职员”的女主角，也能在辞职开珠宝店后，两个月内盈利超50万，很快还清1000万欠款。

这并非是古早傻白甜独有的桥段，今年年初播出的《下一站是幸福》亦是如此。最开始，宋茜饰演的“资深少女”，32岁，单身，在一家即将被收购的小公司里任行政主管，真实得正如屏幕前的你我。

可到了大团圆结局的时候，她又成了拿着工作10年攒的钱与一笔遣散费，一边开花店，一边等年下男友留学归来的美丽老板娘，落入了中年追梦的俗套。

《下一站是幸福》剧照

“下一站是幸福”是要被打上问号的。就当遣散费可以用来做初创基金好了，行政主管工资攒下来的钱，可以支撑一间花店付多久的铺租呢？

主人公总会用90%的时间来纠结，挣扎，剧情也总会在他们自我意识觉醒，积攒出突破现状的勇气与能量并发生转变的一刻戛然而止。

影视剧造梦从来不负责任。可又有谁能想到，还真会有“单纯可爱”的观众入戏太深，要亲自实践出一部“傻白但不一定甜”的续集来。

其实在冲动之前，他们大可再参考一下更有现实寓意的《武林外传》——

佟湘玉佟掌柜，经营有一间二层客栈。作为龙门镖局的千金与恒山派前掌门的遗孀，现任掌门监护人及名誉掌门，她可想而知有不菲的原始资本。

客栈内白展堂、郭芙蓉、吕秀才那是能文能武，皆能称得上是英雄好汉，员工得力。

再加上掌柜本人极为抠门，动不动就喊扣工钱，管理精细。

但到头来，同福客栈也没能成为一间连锁企业，佟湘玉也没真成为武林第一富婆，开店不易。

二、别说躺着赚钱了，开店跪着都不一定能盈利

在吐槽“大不了回家开个店”的话题中，放眼望去，都是忙活了老半天，钱也没挣着的惨痛案例。

有人的朋友是开花店的，店是成功开起来了，但做花艺时被树枝和花刺荼毒的双手，看起来也粗糙得和搬砖工人无异。

平时基本卖不了多少花，等客人光顾的时候，花都要谢了，想赚钱还得等赶上节日，或者别人开业、嫁娶、办丧事。一忙起来，即便是在被花香环绕的氛围中工作，他们也免不了灰头土脸，一身臭汗，和影视剧中小资又文艺的花店老板形象可以说是毫不相干。

做甜点生意的小崔，店铺是自己家的，省去了铺租压力。但她得在屁桃雪媚娘最火的时候，加班到凌晨四点赶工500多个，第二天继续早起当收银员服务员。

中秋节当天店里的营业额达到了5000元，但整个月饼季算下来，扣除员工工资和水电费，天天加班的她也就赚了3000元。

干脆铺租、水电全减免掉，转到线上做网店呢？

“更难，”有网友戳破，“前期，要没有个几万十几万投入刷单买点击量，根本没人会看到你的店。至于选品拍摄美工、物流保障、后期维护成本，光这几点就可以让你再蜕几层皮。”

也不是没有正面案例。据第四次全国经济普查数据，我国个体经营户数量已超6200万个。《2019年中国小店经济温度图谱》亦显示，过去一年，小店经济的健康程度超出预期，年流水平均增长高达35%，跑赢GDP。

这批小店老板，是在有了清晰的产品和市场定位，在人流量与房租间进行了取舍与平衡，成功迈过了签合同及装修过程中的巨坑，还成功与食药监、卫生局、环评局、工商部门、消防部门等单位打过交道，拿到营业资质的幸运儿。

而接下来困住他们的还有找供应商、找VI设计师、采购原料、招聘培训员工、试营业推广、与开在附近的同类小店竞争出你死我活……

知乎用户@小令君回忆自己开店之前的人生，“咖啡要用自己从埃塞俄比亚带来的豆子现磨现煮，奶茶要用印度带来的红茶煮，做个饭烤个蛋糕可以在厨房呆上一天……”

可如今他已经很久没有在家吃饭，也只有趁着红灯的时候，才能在车里眯着眼睛享受一会会阳光，再也“作”不起来。

知乎用户@小令君总结的“开店十二需要”。

三、只有资本与实力，能让情怀落地

公司围墙两边，里面的人只看到了创业者改变收入和打卡时间的可能性，想要逃出去，外面的人却图一份安稳发放的工资，想要挤进来。

如图中标题。

B站Up主半佛仙人尝试用自己的亲身经历点醒屏幕前的做梦人。他2014年曾与人合伙开饭店，误以为自己早已看透了餐饮行业的经营模式，还规划出了一套可行性极高的战略，结果还是在专坑外行人的装修队、合伙偷钱的收银与大堂经理、吃回扣的采购、坐地起价的房东身上学到了许多课。

“你懂不懂，和开店成不成这件事，未必有特别强的联系。”最后还被驱逐出合伙人位置的他骂道，“连吃个午饭都得纠结半小时的人，就适合老老实实上班……不要以为投点钱开家店就是做生意，光看贼吃肉，不看贼挨揍。”

开店了，才发现自己有这么多东西不懂。

高收益的事物往往与高压、高风险同在。

如果说每天早晨闹钟一响，打工人还能用“不想上班”为由，再赖床10分钟，等第二个闹钟响起；当小店老板的，每天一睁眼，需要面对的便是自己欠房东的钱，欠员工的钱，欠水电原料的钱。

如果打工人还能每天打卡上下班，顶多无偿加会班做慈善，当小店老板的可能永远也等不到下班的钟声响起，365日地困死在工作当中。再坚持一下，没准等日子一长，店熬成了老店，老板的苦哈哈也可以美其名曰匠人精神了。

《问题餐厅》剧照

曾看过这样一条微博：如今自诩文艺青年的人，都只是文艺的消费者，而非创造者。

是我们被日益精细的公司制度“保护”得太好，渐渐地只会处理面前13寸屏幕内的任务。自我定义的时候，我们可以准确地报出自己的年龄、性别和职业，也能说出几个兴趣爱好。

可我们都喜欢看电影，却鲜有人热爱写影评；我们都喜欢吃美食，却普遍不太爱做饭。

我们知道一家不错的小店，要有开敞的落地窗，几棵非本地物种的绿植，角落里还应有台Marshall，正在放CAS或任何网抑云用户钟爱的歌……却道不明，甚至也没有兴趣去了解，运营这样一家小店，背后需要多少道环环相扣的商业逻辑。

我们终被惯养成了停止思考，只懂消费和享受的人，这才是打工人的困境。

无法突破这一层，自由便是我们永远无法抵达的“远方”，辞职与开店从不会是打工人的“诗”。

本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者： 门纪