他拍下流水线上的年轻女性，看着她们慢慢被时代淘汰

本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），自述：占有兵，撰文：鲁雨涵，责编：石鸣，头图来自：作者提供

高中毕业生占有兵，湖北襄樊人，2000年来到广东东莞打工，并开始用相机拍摄工友们的打工生活。20年来，他拍下了150万张照片，记录了流水线两侧的年轻女工逐渐被自动化机器替代的过程。

2014年12月31日，纸品厂举办运动会时全体员工集合

2006年8月13日，下班后在工厂外谈恋爱的打工者

2010年5月26日，电子厂女工宿舍的公共电视房

凭借这些照片，他从保安队长一路逆袭，在平遥国际摄影大展上获得新闻报道类优秀摄影师奖，作品成为国内各大摄影节的宠儿，还应邀在纽约办了个展《中国制造》。

摄影师占有兵

11月，一条来到东莞市长安镇，和他聊了聊如此长情和疯狂的创作，也跟着他深入工厂内部，看到了真正的“打工人”。

“这些人支撑起了‘中国制造’四个字，他们值得被看到。”

摄影师占有兵：中国制造

占有兵生于1974年，曾经当过兵的他，精力十分充沛。采访时间是上午十点，他早上六点就起了，先去工业区拍摄了两个小时，又去上了一小时班，然后精神抖擞地出现在约定地点。

长安镇属于东莞市，位于东莞和深圳的交界处，是中国农民工最密集的地方。地图显示，长安镇到处都是科技园、产业园、工业区，与之配套的是员工宿舍和廉价的出租屋。

大量在深圳打工的年轻人，因为深圳房租贵，选择住在长安，每天早晚往返于两个城市之间。 

2012年3月9日，鞋厂的员工做早操，2018年这个厂已经关闭

占有兵的所有照片，就是在这样的环境里拍下来的，称得上是中国农民工的第一手资料。

2000年，占有兵来到长安，在一家大型电子厂里做行政主管，负责全厂的安全保卫工作。在此之前，他曾经是深圳一家酒店的保安。2012年，已经在摄影圈小有名气的他，结束了17年的“打工”生涯，进入长安报社，成为一名摄影记者。

2010年9月25日，电子厂的女工刚参加完消防演习

2009年12月31日，电子厂交接班时，上下班进出的人混在一起

在20年的拍摄中，占有兵对打工人的记录几乎是无孔不入。他们所到过的每一个地方，生活的每一个细节，他都会拍下相应的照片。

一条在和他相处的两天时间里，亲眼看到他经过街边的一个乞丐时，直接举起手机怼到他脸上拍照。看到我们惊讶的样子，他解释说，他拍照就是为了记录每一个瞬间，哪怕对他人有所冒犯也在所不惜。 

在如此细致的拍摄中间，他记录下了二十一世纪头二十年里，几代打工人从青年到中年的成长过程，也记录下了中国工业区和制造业的变迁。

以下是他的自述：

2014年12月5日，电子厂的女工进无尘室前照镜子

空前密集的打工生活 

我的摄影，和我的自身经历是息息相关的。做保安队长的时候，我经常要走到工厂的各个角落、各个岗位去巡查，这为我的摄影提供了很多便利。

电子厂的特点就是女工特别多，一个工厂里面可能95%的员工都是女的。我所在的电子厂的生产车间，跟富士康是非常接近的。生产线是无尘室，员工在进去之前要穿上无尘衣，戴上口罩，只露出一双眼睛。洗手、消毒，再经过风浴室，才能够进入到无尘线上去工作。

2011年1月5日，电子厂的女工在更衣室休息

每天从早上7点开始上班，中午有50分钟吃饭时间，上午和下午各有10分钟的集中休息时间，让她们上厕所、喝点水，其他的时间都不能够离开无尘室。

理论上是晚上7点下班，但是加班是常态。流水线工人普遍的工资只有每小时14块钱，如果不加班，一个月最多就赚3000多块钱。只有多加班，才能多拿工资。

2008年以前，内地大多数的来料加工厂，都来自于制衣、制鞋、玩具、塑胶、电子、五金等劳动密集型企业，这个时代也被称为中国制造业的劳动密集型时代。当时，员工超过3000人甚至上万的大型工厂在东莞随处可见。

2020年2月26日，工业区的招聘栏

2014年12月5日，制衣厂车间的电源开关

2013年9月5日，电子厂车间外的手机柜

进入工业区之后，一般可以看到一块告示栏，上面贴满了二三十个工厂的招工广告。车间里给员工存放私人物品的寄存柜、茶杯柜，集体食堂的饭碗柜，都是非常密集的。

到了宿舍区，一排一排的宿舍楼，出租屋的水表是密集的，钥匙串整整齐齐地挂在墙上，阳台上的衣服晾得密密麻麻。

我就在想，在这么多密集的东西下面，人在哪里呢？

2014年12月31日，广东省东莞市，印刷厂的员工

2009年10月1日，农民工在广场上看电视转播的大阅兵

过去有一些台资厂，每天早上工作之前，会让员工做早操，所有人集中在一个巨大的空地下面；到了吃饭的时候，人们争先恐后地涌入集体食堂；交接班的时候，上班的人和下班的人交错前行。

从上面俯拍下来，我们看到的就是一个一个、密密麻麻的人头。而人，作为一个生物体，他们的生存空间被最大限度地压缩了。

所有的生产线都是一样的逻辑，细分产品的工序，每个员工只需要做其中的一道工序，就可以让效率最高，价值最大。这种分工会让人变得越来越机械，你可能在鞋厂里干了一辈子，但是不知道怎么做鞋，最后只能被困在生产线上。

2015年8月12日，玩具厂生产线上的女工

离不开的工厂，回不去的农村 

我们算是第一代打工人，20多岁来到东莞，在这里没有任何亲戚朋友，只能住工厂宿舍。当时我们一个宿舍放了五个上下铺，一共10张床，每张床上住两个人。

宿舍还有严格的制度规定，要求你几点钟开灯，几点钟关灯，限制外人进入。

2012年2月11日，农民工情侣在超市外面吃炒板栗时拥吻

2013年7月10日，情侣在工业区外的街头拥抱

2010年5月3日，在公园里拍拖的打工情侣

2012年9月5日，一对农民工夫妇在公园长椅上打闹

2009年7月1日， 一对农民工夫妇从市场买完菜后，步行回出租屋

最麻烦的就是谈恋爱。工业区的特点就是除了上班，就是加班，其他时间也只能在工业区进行小范围的活动。你只有在有限的时间和有限的地点，才能和对象见面：可能是在工业区的长椅上坐一会儿，也可能是在草地上躺一会儿，我的很多影像都是在这些空间下拍下来的。 

当一个人最私密的生活，都只能在一个公共的空间里呈现的时候，就说明了生存的处境还是比较艰难的。

2013年2月2日，春节前的长途汽车站，准备返乡的农民工在人群中艰难地穿行

我见过一位农村妇女在工厂里坐地不起，大声哭叫“还我女儿”，旁边的保安只是冷漠地看着她。她的女儿19岁，在那家工厂打工，空闲时间去海边玩耍，结果失足掉进大海被淹死。

我们当时唯一的想法就是，结婚了就回老家，就不再打工了。其实这个想法是不可能实现的。

很多人回到老家两三个月之后，根本不习惯。打工虽然很苦，但是工业区里面什么都很方便，每个东西都有专门的人提供，每个月都有固定的薪水收入。

回到农村，只有土地，没有收入，你就是想喝个可乐，可能村里的小卖部还没得卖。最后你又回到车间来了。

我们这一代人出来的时候是年轻人，经过了20多年之后，我们的孩子也出来了，又进入到流水线，成为新时代的打工人。

过去我们是没有热水洗澡的，天天洗冷水澡，水压还不够。现在大部分工厂都会提供热水，还有空调、洗衣机、公共电视房甚至还有WiFi，条件大大改善。很多人的父母已经在这里买了房子，他可以去住父母的房子，或者在旁边租一个房子自己住，比我们自由多了。

2012年7月4日，电子厂夜景，所有宿舍已经装了空调

就像夜间的一盏灯，周围总有很多蛾子，不停地围着这唯一的光源飞来飞去一样，打工人就是这些蛾子，一代又一代地扑向这里。

被谩骂的“打工妹模特大赛” 

我对工友的记录，从他们刚到广东的那一刻就开始了。

从火车站辗转到工业区，在工业区里找工作，录取之后接受考试和培训，直到进入生产线工作。下班了之后在食堂吃饭，在宿舍生活，周末的时候去购物、游玩，过年的时候再从广东这个地方，回到各自的家乡。 

大家都认为打工者非常辛苦，但是很多人不知道的是，打工人也有非常丰富的人生经历、情感分配，也一直在经历发展和变化。

2010年11月7日，电子厂有员工近2万人，每年举行多种娱乐活动，女工模特比赛特别受欢迎

2010年开始，我陆续拍了一些工厂举办的打工妹模特大赛。在招工比较困难的时候，工厂会通过举办这种文化活动，吸引更多的人来应聘。参加的人都是流水线上的女工，比赛分为常服、礼服、泳装等不同环节，还有跳舞之类的才艺展示。

我把这些影像放到网上之后，短短两个多小时，点击率就超过了3000万。

这些照片里展示的场景，和人们对打工妹的刻板印象完全冲突，引起了很大的反响。有一部分人对这些影像进行了攻击，说这是为厂长选小三，大量负面的留言不堪入目。

其实像这样的活动在工业区很常见，打工的年轻人也会去广场上跳舞，去KTV唱歌，染发、纹身、追求时髦。

2012年1月1日，来自新疆的农民工难得给家人打电话

2011年1月1日，工厂女工在广场大声朗读英语

我还拍过一张照片，是女工们利用业余时间，跟着老师在广场上读英语。她们不满足于在流水线上工作，自费学习英语，为未来转行做准备。

大家在网上看到的很多打工人的故事，都是像富士康工人跳楼这样的极端事件，记录打工人生活常态的影像却几乎没有。我拍这些照片，就是希望让大家看到鲜活的打工人形象，而不只是一个个坐在流水线上的机器。

2012年12月21日，电子线厂的生产车间

我做了102个俯卧撑才当上保安队长 

在我当兵的时候，老家的很多亲戚朋友就出去找工作，大部分都到了广东。他们当时写信告诉我，那里的电线杆上全部都是招工广告。

他们把打工生活描述得非常惬意，每天下班之后，买一罐健力宝一边喝一边走回宿舍，让我心驰神往。

2007年8月15日，电子厂招聘新员工进行招工考试，考试的内容是简单的语文、数学和英语

1995年，我退伍回到湖北，一个星期之后，就乘上了去广东的火车，在深圳待了五年，2000年到了东莞长安。

当时，长安还是一个村，到处是农田，工厂并不多，但到处都是找工作的人。我找到第一份工作，就是因为我是武警退伍，体力比较好，在面试的时候做了102个俯卧撑，200多个应聘者都趴下了，只有我还能继续做，才被录取。

2008年的工业区，现在已经推平重建新的商业中心

短短几年间，大片大片的工厂建立起来，农田、鱼塘被填平，盖上了厂房，组成了工业园。工业园面积越来越大，工人越来越多，产品也越来越丰富。

所有的老板都很怀念，当年在东莞这个地方下单，一天就可以集齐所有需要的零配件，这也是东莞可以永远保持活力的原因。

然而，代价就是周围的环境变得越来越糟糕。一走过工业区，就会闻到很刺鼻的味道，河水慢慢地变黑，遍地都是对着天空直排的烟囱。

在我拍照的20年间，东莞发生了很大的变化。过去只有珠三角这个地方相对发达，后来京津塘、江浙沪一带都有巨大的发展，人们向各个不同的地方流动，不再单独地涌到广东来了。

2014年12月31日，纸品厂的打工者

东莞最发达的时候，工厂招工对年龄要求很严格，几乎只招25岁以下的年轻女人，依然是僧多粥少。随着招工越来越困难，它们不得已放宽了要求，50岁也可以找到工作，男工也不是问题。

到了现在，工厂的规模进一步缩小，过去一个工厂租下来的工业园，现在可能有几十个甚至上百个小厂在里面共同租用。再加上很多工厂已经改成了全自动的生产线，旧时流水线旁坐着一排一排女工的情景，已经很难再看到了。

2011年7月24日，电子线厂的女工

我的照片比我走的路更远 

从2000年开始，拍照成了我生活中最重要的一部分。直至今日，我早上起床以后，第一件事就是拿着相机到工业区里面拍摄，午休，下班之后，甚至节假日所有的时间也都投入在其中。

最开始拍照的时候，我拍的都是身边认识的人，我的朋友，我的同事，我的工友。后来随着我观察的群体的扩大，越来越多拍的是我不认识的人，大部分都没有经过他们的同意。

2012年6月18日，手袋厂的女工郑婷，19岁的她已经做了三年车工

2011年7月6日，电子厂的女工在楼梯转角处发呆

我也经常遇到被人投诉的情况，一次一次地被抓到派出所，给人解释，按他们的要求删除照片。这么一路过来，我的内心也逐渐强大起来。

到了今天，我对面走过来任何人，只要他没有盯着我的相机看，我基本上都会给他拍一张照片，有时候还会用闪光灯。 

照片拍摄回来之后，我会先标明拍摄日期，按时间顺序做整理。后面再按主题进行分类，把同一个主题的汇集在一起。 

2009年9月5日，电子厂的女工在拍证件照

我拍这些照片的目的不是为了单纯的传播，很多照片到现在都放在我的硬盘里，好几年没有发表。我要做的是要记录下一个群体的一段历史。

中国社科院有一个劳动力的报告，2019年大概有2.7亿农民工从农村来到工业区里工作。从80年代一直到今天，这么多人，经历了这么长的一段历史，他们生成的一个文本，需要有人关注。

2008年6月13日，打工者冒雨上班

既然我曾经生活其中，参与其中，我觉得自己有义务把这些记录下来，让后人可以从我们的生存经验和生活痕迹中间，看到一些社会发展的脉络。 

尤其是在飞速发展的今天，只要有一瞬间没有被记录下来，很可能就会永远留下遗憾。比如2020年有疫情，如果今年我没有拍，那么疫情中间人们是怎么生活的，和疫情前相比产生了多大的变化，这个叙述文本就是不完整的。

占有兵收集的打工者各类物品

我也在通过各种各样的渠道，收集打工者曾经在工业区生存的物证、痕迹；还在一些二手书的市场上，收集到了一些打工者当年写的书信，以及在各种各样的情况下拍的照片。所有东西加起来应该有上千斤，我正在对它们进行分类扫描，最终呈现出来的就是一个综合性文献。

如果研究劳工，研究“中国制造”，研究制造业在中国的发展的话，都会关注这些影像和物件。

2016年占有兵纽约个展《中国制造》现场

2019年第三届映·纪实摄影奖展览现场

2016年的时候，我的照片在美国纽约州立大学JCC学院的一个画廊展出，展览的名字就叫做《中国制造》。来看展的很多都是大学老师，尤其是理工学院的老师，对我的照片表现出了强烈的兴趣，比从事艺术教育的人还要多。

如果不拍照，我可能早就被生产线淘汰，回到湖北乡下种地了。但是现在，我第一次坐飞机，第一次出国，第一次办展，第一次拿奖，甚至是离开生产线过上更好的生活，都是因为摄影。

我之前总说，照片活的时间要比我活得长，照片走的路要比我走得远，目前来看它的确做到了。

本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），自述：占有兵，撰文：鲁雨涵