扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:九行(ID:jiuxing_neweekly),作者:卢修远,头图来自:视觉中国
2019年下半年,乌克兰总统泽连斯基签署总统令,宣布自2020年8月1日至2021年1月31日期间,对以旅游目的入境或过境乌克兰,且180天内在乌境内停留时间不超过30天的中国公民实行免签制度。
一年过后,此刻已经生效,没多久就要到期的免签政策,在境外疫情凶猛的环境下实在显得有些鸡肋。
△乌克兰的首都基辅/unsplash
不过,从落地签到电子签,再到免签,逐渐对华放宽的签证限制,让这个国家受到了更多中国游客的关注,传闻中满街的乌克兰美女,切尔诺贝利禁区探险,日渐成为了这个国家的标签。
△乌克兰出了名的美女如云/unsplash
但乌克兰哪有那么平平无奇。
一、欧洲粮仓还是欧洲垫底?
在世界上,有四大块肥沃的黑土地,分别是中国东北黑土区“北大仓”,北美密西西比河流域,乌拉圭潘帕大草原,还有面积最大的乌克兰大平原。
被称作“欧洲粮仓”的乌克兰,在苏联时期就是“面包篮子”,有广袤的种植土地和成熟的粮食生产流程。
除了农业条件优越,乌克兰还具备了强大的军事基础,它继承了苏联最核心的军工技术,有包括核武在内的大量武器,有三千多家军工企业,生产线涵盖航天飞机、军舰、飞机和导弹。
在诸多优势条件下,这个本该岁稔年丰、国富兵强的国家,却离“富庶”、“强大”非常遥远。
这一点,在乌克兰军用设施的现状中,就可以窥见一斑。
也许很多人不知道,如今成为中国国防重要的一份子,东海的定海神针辽宁舰,曾经差点成了废铁,就来自于乌克兰。
辽宁舰的前身是“瓦良格号”航母,1985年诞生于乌克兰黑海造船厂,直到苏联解体,“瓦良格号”变成乌克兰军事财产的时候,它都没有真正建造完成。
余下百分之三十的建造需要耗费大量的资金,对于当时经济极度窘迫的乌克兰而言,这是一项不可能完成的工程。
在与俄罗斯数次交易谈判破裂之后,已被拆成空壳,生锈的“瓦良格号”经过六百多天的航行,绕了大半个地球来到中国大连港。
比起“瓦良格号”的重获新生,有一架巨型运输机的去向则诠释了乌克兰的军事命运,它叫安-225,诞生是为背负“暴风雪号”航天飞机,助航天飞机飞抵太空。但在八十年代末苏联积重难返的政治经济环境下,1988年的首次试飞成了绝唱。
此后,“暴风雪号”被搁浅在拜科努尔发射场成了废铁,原本背负着航天飞机,背负着苏联的航天巨梦的安-225,成了一架普通的商业运输机,在世界各地运送物资。
△巨型运输机安-225/wiki
无力维持的军事实力背后,是乌克兰江河日下的经济。
在2019年欧洲国家最低时薪的排行榜中,排名第一的卢森堡为11.97欧元,垫底的乌克兰只有0.78欧元,不到卢森堡的一个零头,和它紧挨着倒数第二的是苏联难兄难弟——与它水火不容的俄罗斯。
乌克兰的人均GDP一度被公认的“欧洲最惨”的摩尔多瓦超过了。
严重的经济问题,牢牢绑在了遗留的历史和复杂国内的局势当中。苏联解体后,乌克兰第一任总统克拉夫丘克照搬了俄罗斯的“休克疗法”,大量印发货币,导致了严重的通货膨胀。
△乌克兰的经济曾十分低迷/unsplash
2004年的总统大选舞弊,国内爆发橙色革命,再一次重创经济。
2008年全球经济危机,刚刚喘了口气的乌克兰经济再一次跌倒谷底。
2010年亲俄的亚努科维奇终止了与欧盟的自由贸易协定。
在乌克兰的东部,因为过去长期受到苏联重工业军工的影响,亲俄派的势力强大,时不时还闹着要脱离乌克兰。
在这片区域,俄语的通行度也超过了乌克兰语,而乌克兰的西部则遍布着亲欧派,向往欧洲的意识形态,一心想加入欧盟。
△乌克兰西部亲欧,东部则亲俄/google地图
俄罗斯忌惮欧洲,不允许乌克兰倒向欧盟,而欧盟制裁俄罗斯,对乌克兰东部的亲俄势力不满。从内而外被东西撕扯的乌克兰,长期在中间受着夹板气。
诗人策兰曾写过:“下雪了,雪落在乌克兰,救世主的光环是万千颗粒的愁苦。”在新的纪元,又有了一种无奈的新解读
二、除了切尔诺贝利,我们还能谈论什么?
“前苏联的城市,除了莫斯科和彼得堡,其他都一个样。”
走在独联体国家的许多城市,常常能听到这样的评价。
的确,比起在俄罗斯,莫斯科红场一队队的朝圣团,圣彼得堡涅瓦大街上闲逛的游人,西伯利亚大铁路上往返的乘客……乌克兰很长时间都没有迎来一个真正的旅游现象。
△乌克兰的景色似乎没有太大的特色/unsplash
直到切尔诺贝利核电站旅行忽然成了热点。
2015年,阿列克谢耶维奇获得诺贝尔文学奖,她的纪实文学《切尔诺贝利的悲鸣》卖断货,出版社迅速再版。
2019年,HBO的新剧《切尔诺贝利》成为流量高峰,在核泄漏事故前线,有些违和的,用流利的英语对话的亚历山大、阿纳托利、安德烈,以及西方看待这个事故的视角,让俄罗斯人不甘心苏联的故事被美国人拍了,于是自己赶紧跟着拍了一部。
△普里皮亚季原本是安置切尔诺贝利核电站工作人员的地方/unsplash
切尔诺贝利忽然出圈了。
其实早在2010年,切尔诺贝利就开放了跟团游,探险的风靡,对末世的好奇,让鬼城普里皮亚季这样偏门小众的地方迎来了越来越多的游客,人类历史上的巨大灾难慢慢成了乌克兰旅游的噱头,游客们手持核辐射检测仪,进入反应堆附近。
普里皮亚季标志性的摩天轮,废弃生锈的苏联雷达站,幼儿园和小学教室里散落的作业本、红领巾,丢弃了一地的防毒面具,尤其是爆炸发生的四号反应堆附近,辐射指数仍然高于正常值很多。
△来到切尔诺贝利的游客会手持核辐射检测仪进入反应堆附近/unsplash
寂静的恐惧感,无形的危险,世界末日的场景,被掩埋了数十年的故事……全世界没有第二个这样的地方。
对于乌克兰而言,这是提高旅游知名度的方式,但聂伯河缓缓流淌而过的国家,给旅行者的印象,不应该只有一个废弃的核电站。
在河流中部,首都基辅保留着乌克兰各个历史时期的文化,满城的教堂和修道院,让这座城市看起来有着强烈的古典之美。
△基辅的景色/unsplash
金色洋葱头顶的地标彼切尔洞窟修道院,在基辅罗斯时期就是重要的宗教圣地,整个修道院群非常大,乌克兰和俄罗斯早年的庞大历史都藏在当中。
走过安德烈斜坡,沿路都是售卖油画和民族服饰的人,登上安德烈教堂的塔顶,可以看基辅城市中心的全貌。
到了前苏联国家,怎么能不看一场芭蕾舞表演?乌克兰大剧院的票价几乎是全球最低的,但表演的效果,不逊于其他任何艺术之城。
第聂伯河流经的城市,几乎都有着漫长的历史沿革。在河流下游,第聂伯罗彼得罗夫斯克市著名的度假胜地,这座在1775年由叶卡捷琳娜二世下令修建的城市,如今是乌克兰的航天科技城和铁路和航运枢纽,同时也是历史文化名城。
黑海之滨的重要港口城市敖德萨是著名的疗养胜地,著名苏联电影中的《战舰波将金号》中的经典片段,让敖德萨波将金阶梯成为游客的打卡地。
△敖德萨波将金阶梯/wiki
沿着滨海大道,能看到从公元前五世纪开始的历史,古希腊文明、克里米亚汗国、立陶宛大公国、奥斯曼帝国、俄罗斯帝国的痕迹。
古城利沃夫靠近波兰,风景不逊于中欧历史名城与小镇,这里有乌克兰最古老的大学,有一个世纪前建成歌剧与芭蕾舞剧院,城市并不大,旧城的遗迹融合了东西欧两种鲜明的建筑风格,全城有一种和区别于前苏联其他城市的闲适感,西欧风情与低廉的物价,在利沃夫得到了保留。
△利沃夫的建筑融合了东西欧的特点/unsplash
比之于辽阔俄罗斯、许多游客的欧洲旅行起点波兰、盛名之下的捷克与匈牙利、因全欧第一个对华免签而受到高度关注的塞尔维亚,因玫瑰而闻名的保加利亚,在广袤的东欧大地上,乌克兰是一片被遗落的风景。
三、不肯低头的旧贵族
受制于美俄的乌克兰,在中世纪时,也曾是一个庞大民族的中心。
作为东斯拉夫人的政治经济文化中心,从这里发源的,是俄罗斯、白俄罗斯、乌克兰共同的祖辈。
△乌克兰也曾是一个庞大民族的中心/unsplash
公元882年,君主制国家基辅罗斯创立,乌克兰一度成为集权的中心。直到12世纪,基辅的中心地位被分散,分出俄罗斯、白俄罗斯和乌克兰人三条支脉,13世纪,蒙古帝国西征,占领了基辅罗斯,这个国家彻底瓦解,腹地成了俄罗斯帝国和奥斯曼帝国争抢的猎物。
从中心走向分化,对于这片土地上的人而言,历史以另一种方式重演了一遍。
苏联解体后,原本手握80万军队,一万多辆台坦克,两千多枚核弹,一千多架战机的乌克兰,正等着美国和俄罗斯来找自己谈判,却没料到被这两个对头合起伙来摆了一道,为绝后患,美俄要求乌克兰销毁所有的核武。
迫于两大国的压力,加之经济遭受重创,无法维护这些武器,这些武器最终被彻底销毁。
这样“憋屈”的事不止一次发生。克里米亚半岛的归属问题在几年前闹得沸沸扬扬,那时,乌克兰亲俄派的领导亚努科维奇出逃俄罗斯,波罗申科上台,自治区克里米亚爆发政治危机,俄罗斯借此机会出兵,半个月占领克里米亚。
外有如此霸道的邻居,不友好的国际关系,内在经济连年下滑,国内局势不稳。在许多人看来内忧外患的乌克兰,生存环境实在算不上好。
△其实乌克兰的生活并没有外界想的那般差/unsplash
但这并没有影响乌克兰人的生活,他们仍在用超高的艺术标准,过着超出大家想象的体面生活。
印象中经济垫底的国家,应该是街道脏乱,治安糟糕,建筑破败的样子,但乌克兰却像不肯低头的旧贵族,这里街道整洁,餐厅和旅店的装修和设施讲究,即使和西欧的大多数发达城市相比也并不落后。
△乌克兰的街道干净整洁/unsplash
因为教育的基础好,乌克兰的教育实力强大,受过高等教育的人口比例占全国人口的70%。
这里每座城市都井然有序,保留着不错的基础建设——当然这和鼎盛时期的苏联对这片土地的重视也有很大关系,但乌克兰人的体面,平和,是融入这个国家血液中,即使动荡也不会改变的。
△乌克兰的每一座城市都井然有序/unsplash
歌剧院场场爆满,随处可见弹奏吉他和巴扬的街头艺人,人人的艺术修养都很高,每座城市融合了东欧各个时期多元的历史,节奏舒缓,整个国家都弥漫着艺术的气息。
“这就是他生活中剩下的一切,这就是暂时还使他和大地,和整个在太阳的寒光照耀下,光辉灿烂的大千世界相联系的一切。”
在肖洛霍夫《静静的顿河》结尾,哥萨克人、乌克兰人、俄罗斯人无休止的战争背后,村庄里仍然保留着重新孕育的希望。
△基辅的自行车比赛/unsplash
这个国家的前行,也在这样沉重却仍存有希冀的道路上,寓于流淌不息的第聂伯河。
遗落在起起伏伏的历史大潮,遗落在东欧一隅的乌克兰人,也如书中历经千帆的坚毅的格利高里,仍然充满柔情,毫不动摇地向前走。
本文来自微信公众号:九行(ID:jiuxing_neweekly),作者:卢修远