他拥有47个荣誉学位，却是世人眼里古怪的边缘人

本文来自微信公众号：理想国imaginist（ID：lixiangguo2013），作者：理想君，原标题：《他拥有47个荣誉学位和28项专利发明，他是世人眼里古怪的边缘人》，题图来自：Wikimedia Commons

富勒烯是高中化学课本的常客，它是由60个碳原子结合形成的中空笼形分子，或者更直观地，可以叫它足球烯。1996年，因为发现了富勒烯，三位科学家共享诺贝尔奖。而富勒烯这个名字，则来自拥有多重身份的理查德·巴克敏斯特·富勒（Richard Buckminster Fuller，1895年7月12日~1983年7月1日）。

理查德·巴克敏斯特·富勒（Richard Buckminster Fuller  1895~1983）

1967年的蒙特利尔世博会将主题定为“人类与世界”，当时两大阵营互相对峙，苏联与美国都对“登月计划”全情投入。而富勒设计的美国馆，把人类对登月的向往表现到了极致，也成为历届世博会最常被提起、最天马行空的建筑设计。

1967年，蒙特利尔世博会美国馆

这个水晶球一样的奇特建筑被称为“富勒球”，圆形穹顶通过大大小小数百个几何体相互连接，形成坚固的球面结构，室内甚至不需要任何支撑。在其中，还建造了一段可以模仿人类飞向月球的迷你轨道。

现在，这种“测地线网格球形穹顶”（Geodesic Dome）在全球超过30万个，不仅是作为巨型展馆，还被应用于军事、民用建筑领域。轻型坚固、经济实用的测地线网格球形穹顶恰好印证了富勒的名言：“少费多用”（doing the most with the least）。也正是富勒球启发了富勒烯的发现。

佛罗里达州迪士尼乐园中的“地球号太空船”也采用了“测地线网格球形穹顶”

有人说富勒是“我们时代的达·芬奇”，他拥有47个荣誉学位和28项专利发明，还有人叫他“疯子”，更多时候，他是世人眼里古怪的边缘人。

作为建筑师，他没有一张正经的建筑师执照，直到快60岁才得到一个“荣誉执照”；作为未来学家，他的种种天才构想在当时看起来有些“神棍”，但放在今天，这些东西看起来毫不过时；作为二十世纪名人，他金句频出，史蒂夫·乔布斯与詹姆斯·戴森都曾被鼓舞……除此之外，他还是几何学家、哲学家、发明家，以及诗人。

而富勒通常这样介绍自己：“一个完全的未来思想、科学设计的探险者。”

一、一个无害的怪物

富勒的祖先在“五月花”号登录普利茅斯岩石后的第十年来到了新大陆，家族的男性大多是牧师或者律师。1895年，富勒出生在马萨诸塞州，去哈佛念书已经成为这个家族的传统。中间名巴克敏斯特（Buckminster）是富勒自己选定的名字，他自称“巴基”（Bucky）。

富勒个子矮小，头也很大，眼睛又天生极度远视，必须佩戴厚重的矫正眼镜，富勒曾一度为自己的长相感到抱歉。但他也把自己的一些成就归功于远视这个缺点，因为远视，他更习惯于通过大体形状来辨认周遭一切，而不去计较细节。12岁时他就创造了一种用雨伞推动划艇前进的新发明。

青年时期的富勒

1913年，富勒以优等生的成绩入读哈佛，成为这个家族的第五代哈佛人，但富勒被哈佛连续两次开除，第一次是因为他把所有的钱都花在看杂耍而错过了考试，被开除后，他在魁北克一家棉纺厂工作，并对机械产生了兴趣。在重新被哈佛录取后，又因为他“不负责任，缺乏兴趣”被开除，但是富勒透露自己对社团社交那一套感到极度厌烦：“我是故意要惹上麻烦的。”

也因此，富勒没有获得一张大学文凭，八十年代，富勒在《关键路径》中预言了线上教育的普及并毫不留情地“吐槽”教育系统：“学校这种流水线生产、保姆式教育之所以能够维持，只是因为教师工会做了大量的工作，让教师不用担心未来会失业。一直以来，依仗教师工会强大的政治影响力，无能的教育行业才能够延续至今。”

富勒背后，是他最知名的发明之一：戴马克松地图

1917年，22岁的富勒与纽约一位著名建筑师的女儿结婚。尽管眼睛不好，在第一次世界大战中，他还是加入了海军，服役期间他发明了一种用于救援船的绞车，可以及时将被击落的飞机从水中移走，挽救飞行员的生命，并因此被送到美国海军学院接受军官训练，学习了弹道学、航海学等知识，他意识到这个世界正在迅速地改变：有线到无线，有轨到无轨，可见到不可见，用越来越少的资源做越来越多的事情。

但接着富勒迎来了人生的最低谷，女儿亚历山德拉（Alexandra）在四岁时因病去世，他的财务状况一塌糊涂，与在哈佛时期如出一辙。富勒不停地酗酒，在建筑公司的工作也丢了，彼时，他的第二个女儿艾蕾歌（Allegra）刚刚出生。

五十年代，富勒与女儿艾蕾歌（Allegra）

1927年，富勒决定自杀，但有一些人认为当时富勒没有这样的念头，这只是为了给大师的传奇经历添上浓墨重彩的一笔，但无论无何，对他来说，这是一个重要的转折点。站在密歇根湖边，富勒意识到“你没有权利消灭自己。你不属于你自己。你属于宇宙。你和所有的人在这里都是为别人着想。”因此，他隐居了近两年，深入思考宇宙，思考如何才能对人类做出最好的贡献。

二、地球宇宙飞船

富勒对人类的命运显得“忧心忡忡”，他创造出为人熟知的短语“地球宇宙飞船”（space ship earth）来描述地球在宇宙中的处境，他认为“我们所生活的地球不是一个平板，而是一艘球形的飞船”，而“在宇宙的当前时刻，蛮力、狡诈、恐惧和自私强有力地控制着人类”，如果人类无节制地消耗资源势必会使得船上的资源消耗殆尽。

富勒在《关键路径》一书中“毒舌”地举例：“大自然每产生一加仑的石油，所代谢的宇宙能量（降雨、大风、引力压力）和消耗的时间（收费标准就是你我缴纳家庭用电的费率），相当于要付出100万美元以上的代价……那些既不产生生存物资也不产生财富的人们，或开车或乘车，去1980个并不产生财富的工作岗位上班，每天消耗的汽油价值数万亿美元。所以，给他们发一笔不菲的收入，让他们待在家里，每天反倒为宇宙和人类节省了数万亿美元，这个事实不需要计算机也能看到。”

从三十年代开始，他试图解决一个巨大问题，即如何才能“使世界运转起来”——为百分之百的人类提供足够的食物、能源和住所，以享受高水平的生活。为了实现“持久繁荣”，富勒开始收集相关数据进行研究，并对未来做出了精准的预测，包括解决住房、庇护所、交通、教育、能源、生态破坏和贫困等全球性问题。

基于全球粮食的生产与分配，富勒预言人类将在2000年消除饥饿，20年后，1977年，美国国家科学院证实了这一预测的准确性。他还预言了大数据时代的诸多可能性。

1932年，富勒的妻子创作了一幅画，画中出现了戴马克松房屋与汽车

富勒发明了戴马克松（Dymaxion）这个单词，“Dymaxion”由Dynamic（动态）、Maximum（最大化）、Tension（张力）三个词缩写而成，他的很多研究成果都采用这个词来命名，以体现他的超前的设计理念。

戴马克松房屋（Dymaxion House）于1930年完工，最早是基于粮仓的改装住房，在1945年，进行了改造，旨在适合任何地点或环境，并有效利用资源、易于运输和组装。后来富勒又相继设计了戴马克松汽车（Dymaxion Car）、戴马克松部署单元（Dymaxion Deployment Unit）等。这些设计在当时确实引起了不小的轰动，但实际上 “用处不大”。

戴马克松汽车

二战之后，富勒设计出了可以广泛使用的戴马克松地图（Dymaxion Map）。他将世界地图投影到一个二十面体的表面，这个二十面体可以打开，成为二维平面图。在投影绘制过程中，所有陆地和水域的相对形状和尺寸都没有明显的变形，这种平面视角，使得在观察时更加一目了然，就如富勒所说：“只有在我的戴马克松世界地图上，才能完全看清公元前200年发生的巧合。”

戴马克松地图

戴马克松地图中，“世界是一座岛屿，处于一片汪洋之中”，也与富勒希望的“将全人类变成一个和谐的世界大家庭，让这个大家庭的经济可持续地繁荣下去”不谋而合。

当讨论富勒的时候，不要忘了他身处的时代，二十世纪上半叶，世界绝大多数国家卷入战争，下半叶，科技的飞速进步极大地改变了人们的生活方式，尤其在美国，人们完全意识不到正在对自然资源进行过度采撷。而富勒，早早的预见了这一点，1969年，在《地球号太空船操作手册》（Operating Manual forSpace ship Earth）中提醒人类已经从“化石燃料账户”里提走了大量财富，现在必须尽快转向风能、水能和太阳能的开发利用，这使他成为最早的可再生能源的支持者之一。

三、设计未来

在富勒的后半生，他用相当多时间做空中飞人，进行了40多次全球环行、数千小时的演讲，即使大多数人根本听不懂富勒在讲什么，也不影响他受到追捧。富勒一生出版了20余部著作，去世前两年，85岁的富勒写下最重要的著作——《关键路径》。

（关键路径：为完成一个项目，需要开展多个相互依存的任务，这些任务可以组成环环相扣的网式流程图，这个流程图从该项目第一个任务开始，将各个任务连接起来并达到最终目标，所形成的路径就称为关键路径。）

演讲中的富勒

《关键路径》是他对人类过去的杰出总结，他聚焦于技术演化的关键路径，从史前时代的人类迁徙，到伟大帝国的发展，再到今天掌控我们命运的庞大的跨国企业和政治体系。

这本书追溯人类的社会、政治和经济体系的起源和演变，讲述了人类在整个宇宙中的处境，面临的各种危机，以及面对未来有何种选择。

富勒曾设想了一个疯狂的“曼哈顿穹顶计划”，他说“这样的穹顶可以消除雨雪对于城市的不利影响，控制城市的光照与温度”

在书中富勒毫不掩饰自己对技术的狂热：

“99%的人类并不清楚，在地球范围内，甚至在宇宙范围内，他们可以选择实现经济上的持久繁荣。然而，这必须通过‘设计科学’和技术革命来实现。“

“那些以钱生钱的人有意地让金钱保持稀缺状态。但金钱并不是财富，科技才是，它能够保护、滋养、帮助并满足生命成长的所有需求。“

“虽然政治革命贯穿整个人类历史，但我依然选择设计科学这场革命。“

在他的构想中，未来比“活在当下”更加“紧迫”，他要寻找人类“持久繁荣”的方式，就是通过回望关键路径来设计未来。

Boris Artzybasheff 绘制的富勒像

他回答年轻人“渺小的个人可以实现什么”的问题：“如果你足够真诚和积极，世界会向你招手。”1983年，富勒在病逝前不久荣获了美国总统自由勋章，该奖项是美国最高的公民荣誉。颁奖词写道：“他在几何学、教育学和建筑设计领域卓有建树，并为这些领域的发展树立了标杆。”

在墓碑上，富勒这样定义自己：“叫我配平片”（CALL ME TRIMTAB——BUCKY）。

富勒的墓碑

回溯富勒对个人与社会关系的思考，他一直坚持用积极的态度去改变世界，1972年《花花公子》杂志的采访中，富勒提到了“配平片”（Trim Tab）——一种可以帮助稳定大型船只或飞机的小型控制部件，用微小的力量就可以改变主体的方向。

本文来自微信公众号：理想国imaginist（ID：lixiangguo2013），作者：理想君