豆瓣评分8.1的《大秦赋》，不合格？

本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：冯美丽，原文标题：《拍这爽剧顶配，低于9分都被嫌“跪了”》，头图来自：《大秦赋》剧照

到底几分的国产剧能叫好剧？

对于这个问题，恐怕很难在当下找到标准答案。

网剧扎堆的时期，“良心剧”概念通货膨胀，一部豆瓣评分8.5的作品，就足以称得上优秀；再往前，各种国产玄幻仙侠泛滥，如果一部剧能拿到7分，在观众眼里也算值得一看。

唯有一部剧，在盼了它11年的观众眼里，自始至终都没有被模糊过“好”的标准线。甚至可以说，对于它，9分也只能算得上是勉强及格。

这部开播前就自带“神剧”光环的作品——或许很多人已经猜到了——就是最近刚刚开播的《大秦帝国》系列最后一部：《大秦赋》。

8.2分的成绩，相比于前作，确实“跪了”（当前评分掉到8.1分）

这才是爽剧的顶配

尽管被拦在了9分的门槛之外，跟前作相比也确实缺点明显，不过照目前的势头看，这部《大秦赋》至少跟“烂剧”沾不上边。

但不得不承认，如果不是《大秦帝国》系列的忠实粉丝，光是苦大仇深的“历史剧”三个字，就足够劝退一大批被古偶惯坏了的观众。

翻翻开播前期网友们吹出的彩虹屁不难发现，这部剧让人称道的点，似乎也没能脱离被“神剧”们用烂了的标签——

“饱满”“质感”“演技在线”“审美在线”……

曾经我们在分析“国产剧经典台词的堕落”时说过，这届观众早已适应不了太过厚重与晦涩的影视风格。因此，收视破1的《大秦赋》，显然不仅仅是靠观众口中虚无缥缈的“质感”收获了注意力。

正如一位网友说的那样，虽然剧里缓慢的语速和时不时抢戏的慢镜头让他忍不住用了1.5倍速，但整个故事看下来，却还是感受到了看国产剧时久违的畅快感。

畅快在哪儿？

按照现在标准来看，《大秦赋》要讲的“嬴政的一生”，就是个妥妥的“大男主”爽文——

父亲敌国为质7年，得遇贵人回国，顺利被立为太子；他本人十三岁继承王位，三十九岁称帝，建立了史上第一个大一统的王朝……

明代思想家李贽说他是“千古一帝”，世间无两。

当然，这里说的“爽”绝对不是那个已经被国产剧玩坏了的概念。爽剧的精髓在于快感，而如今很多主打这个卖点的剧之所以失败，多半是因为只做到了“快”，即爽点密集。

《大秦赋》的剧情同样看得人痛快淋漓，但又不是单纯地堆砌短平快的小高潮，而是串联着种种历史必然性。

就拿嬴异人（嬴政生父，被先秦王作为质子送到赵国）逃回秦国这场戏来说。观众都知道他能无恙回国，但怎么逃？

剧里的安排，是让他落魄地逃——

秦国上门挑衅，赵国国君震怒，想杀死嬴异人泄愤。事出突然，吕不韦上门通风报信，连妻儿都来不及带，匆忙逃窜。

嬴异人——复读机本机

两人乘马车逃跑这一段拍得尤为巧妙。

一边是秦军兵临邯郸城下，看似胜券在握；一边是逃命二人组策马扬鞭，仿佛已远离危险。

但下一秒，疾驰的马车撞上路边的石头，车轮顷刻毁坏，人仰马翻。

另一边，气势如虹的秦军一脚踏入赵国早已挖好的壕沟陷阱，出师不利。

一轮壕沟陷阱之后，赵军旋即送上了密集的火箭攻击。

壕沟底下事先铺好的木料被引燃，烧断了秦军越沟的梯子，立刻拦住了他们的攻势。

同一时间，吕不韦和嬴异人仍在与损毁的马车较劲，赶车的马力竭而亡，一行人只能无奈弃车逃命。

赵军追兵紧随其后，眼看就要将嬴异人当场诛杀，这个时候，刚好遇到一支秦军百夫长带的百人小队。

本以为两人就此得救，然而秦军和赵国骑兵的这一场仗，却打得颇为狼狈——准确来说，是一败涂地。

骑兵和步兵战斗力的差距本身就无法逾越，尽管秦军这边的防御姿态做得很漂亮，盾牌、长兵器、弓弩依次排列，还多次变阵应敌——

但赵军一方同样是在用脑子打仗——

没有选择直接冲锋，二是骑兵散开在外围攻击，并辅之以弓箭进攻消耗对方兵力。

在这种攻势之下，秦军几乎全军覆没，可就在就在这时，逃命二人组“主角光环”再次显灵——

秦军支援部队恰好赶到，最终将赵国骑兵吓退。

爽吗？

整个过程险象环生，但次次都有人恰好出现救命，且自始自终两人毫发无损。很难不让人感叹一句“爽”。

但快吗？

《延禧攻略》里，魏璎珞四次化解敌对者的诬陷暗算，只用了20分钟；而嬴异人从赵国拼死回秦，《大秦赋》整整用了一集的笔墨来呈现。看似“主角光环”开到最大，但每一步都紧紧围绕秦赵交战的大背景，巧得毫无破绽。

这种慢条斯理的“开挂”，可以说是把高级套路的“刺激”发挥到了极致。

秦朝是不是最容易出爽剧的朝代？

观众对“爽点”的幻想，本就是一种根深蒂固的刚需；“爽剧”大行其道，也并不是一种新的流行。

在这些概念出现之前，自带上帝视角的穿越剧、“霸道总裁爱上我”的玛丽苏剧，本质都逃不过一个“爽”字。

但“万物皆可爽剧化”的套路，又不代表它普适一切的历史背景。毕竟在国人的想象中，每一个朝代，都自带一种被高度概念化的“气质”。

国产影视最偏爱的唐朝，是万国来朝、歌舞升平的辉煌盛世，当然还有隐藏在浮华之下的暗流涌动、危机四伏。

《长安十二时辰》是比较符合大众想象的一种唐朝气质

而在上半年因为《清平乐》的热播被预言要翻身的宋朝，在历史上给人留下的是“文盛武衰”的印象，帝王的存在感甚至不如民间草根。

至于动荡不安的春秋战国，虽然在各种野史上大有可为，但基调仍然是混乱。

而反观秦朝，虽然仅仅存在了十四年，却开创了历史上前无古人的业绩——

“六王毕，四海一”。

看起来，七国争雄、万马齐喑的时代，一个横空出世的始皇帝、从积弱中崛起的封国，再没有比这更适合拍主角飞升上位、君王建功立业的爽剧的朝代了。

《寻秦记》敢穿越回秦朝，也挺勇

在《大秦赋》里，嬴政被亲爹留在赵国当人质，结果差点在邯郸狱里被狱卒溺死。

垂危时刻，他突然入梦嬴稷（嬴政曾祖父，此时的秦王），扬言要取一顶大王冠。

受到梦的感召，再加上太卜的推算，嬴稷便认定嬴政会成为一统天下的王，于是在临终之际将他接回，这才有了后来上位的一系列故事。

秦朝故事最浅层的痛快，便是那个已经人尽皆知的结局——

再怎么被阻挠，那个叫做嬴政的男人最终都会成为七国唯一的皇帝。

因此，这期间不管是开挂也好、玄学也好，不过都是为这传奇又增添了一丝神秘的色彩。

不仅是对大一统的崇拜能得到满足，另一方面，秦时的社会氛围，也极利于普通人投射对于阶级跃迁的想象——

重农抑商，是变相的限制富人，保护穷人；

奖励军功，是人人皆可封爵，“王侯将相宁有种乎”；

严刑峻法，是天子犯法与庶民同罪，塑造了一个相对公平的社会……

聪明如吕不韦，好不容易赌对了嬴异人这副牌，官拜丞相。但因为商人的出身，始终被朝堂的官员们看低。

这时正值东周公正游说各国合纵伐秦，为了建功服众，他主动请缨领兵讨周。

但如果想要带兵出征，必须得到上将军蒙骜的支持。

吕不韦去上将军府拜访，却并没有受到丞相该有的礼遇。蒙骜称病不出，反倒是他的两个孙子颇为热情地出门“迎接”——

“你就是那个贱商吕不韦吧？”

吕不韦钱权在手却难服众，观众就好像是看了一场这个时代“上等人”们排挤new money的好戏。

而另一边，新将嬴摎，却凭着父亲与弟兄在长平之战建的功，得赐国姓，官至将军，平地飞升。

仿佛印证了那句如今早已不再被人相信的老话——

英雄不问出处。

对于观众来说，这样一个不媚富欺贫的时代，一个这个连狱卒都敢拿国法来压王室宗亲的时代，比如今更像是一个对普通人友好的时代。又怎么会不让人发自内心地感慨一句“爽”？

很显然，作为中国封建帝制的开端，观众对于秦朝投射了太多指向现实的想象。

但不可否认的是，除了精于历史的爱好者和学者之外，大部分人对朝代的认知，都依托于课本、小说甚至电视剧中有限的“史料”，由此产生的印象或许并不准确。

《大秦赋》中有个受到观众痛斥的片段：

嬴异人（此时已成为秦王）病重之际，秦国宗亲为立嫡的事议论纷纷。有传言说，嬴政并非王室血脉，而是贱商吕不韦所生。

嬴政深受流言所扰，在华阳太后密谋造反的间隙，他跑到吕不韦家中质问对方有关自己身世的传闻，并表示宁愿浪迹天涯，也不愿做一个“连自己生父是谁都不知道的畜生”。

有一说一，40岁的张鲁一演13岁的嬴政确实有些辣眼睛

这样狼狈且软弱的嬴政，得到了观众“离谱”的评价——

“从小是人质，回来就必须面对波云诡谲的权谋争斗，这种傻白甜的表现是未来的天下之主该有的样子吗？”

不难看出，观众对嬴政人设的想象，早已超出了它能否在剧情的逻辑里自洽的范围，而是上升到了它是否符合自己心目中的“少年天子”形象的层面。

其实上面片段的最大问题，在于嬴政人设的前后割裂

但对于秦始皇本人的真实性格，历史学教授卢鹰曾分析过，他并非只是世人想象中那个狂傲霸气的君主。

“幼年的不幸遭遇，对于赵政（即嬴政）来说，无论在体质上还是心灵上都留下了暗淡的阴影和终生难以磨灭的痕迹。”

另外据《史记.秦始皇本纪》记载，军事家尉缭见到秦始皇后对其体貌特征最深刻的印象是：“长目，鸷鸟膺，豺声。”

史学家郭沫若和现代医学专家都认为，由于婴儿到少年时代严重的营养不良，秦始皇患上了“鸡胸症”和“软骨病”，造成了难以弥补的身体发育缺陷。

假如按照史料记载在影视中还原嬴政的真实形象，大概率逃不过观众的又一次口诛笔伐。

说到底，人们为《大秦赋》片段所起的愤怒，或许并非因为其背离了历史，而是因为它打破了他们心中所认为的秦朝该有的样子。

被批翻车的秦朝剧，其实和秦朝无关

由此看来，观众对秦朝的期许，并不一定建立在对真实历史的追捧之上。

人们期待秦朝的故事被演绎，不过是期望能在一众“古偶”之中，看到一点不一样的东西。

事实上，最近这几年，国产剧确实没有放过秦朝这块古装剧领域“未开垦”的处女地——

《皓镧传》，拍的是嬴政他妈赵姬家道中落成为一介舞女，后“与嬴异人、吕不韦结成同盟，合力登上先秦最高权力巅峰”的故事；

《秦时丽人明月心》，创造性地塑造了女剑客公孙丽的角色，并在她和荆轲与嬴政三人之间，编造了一段“浪漫且危险”的三角恋。

甚至2018年还翻拍过一版内地《寻秦记》，因为嫌原版男主的特种兵身份不够刺激，特地把新版的设定升级成了宇航员，要多牛逼有多牛逼……

且不说这些片子的服化道、演员的演技怎么样，光是看剧情设定，就知道它跟观众印象里的秦国简直没有任何关系。

《皓镧传》，全称《魏璎珞重生记之我是秦始皇她妈》，就是一部几乎1：1复制了《延禧攻略》的“大女主剧”。

历史上有关赵姬的记录并不多，司马迁说她“绝好善舞”“淫不止”，转眼到了《皓镧传》里，就被编排成了“自强不息的励志女性”。

至于那种美其名曰拍“小人物逆袭传”、凭空造几个女性角色大书野史的，更是把这个朝代最好看的权谋算计，征服霸业拍成了儿戏。

说穿了，大多数打着秦朝幌子的国产剧，不过是利用了历史上吕不韦、赵姬、嬴异人说不清道不明的三角关系，秦始皇嬴政身上被美化了的暴君气质，去大书特书被意淫出来的玛丽苏、大女主。

至于为什么不好好利用秦朝的传奇历史去拍一部真正的“爽剧”，答案或许也已不言自明。

《大秦赋》中，嬴异人为争嫡子之位，听从了吕不韦的建议，想认正在太子处得宠、又恰好膝下无子的华阳夫人为母。

认子一段，拍得颇为费劲。

事先合谋好相关事宜后，吕不韦携嬴异人回到咸阳，再次拜见华阳夫人时，她却故作冷淡，不愿与嬴异人相见。

待到嬴异人终于等来了在华阳夫人面前露脸的机会，全副武装登场的他可谓作足了功课——

身着楚服，演奏楚乐，又唱了楚辞。当即听得出身楚国的华阳夫人泪流满面。

嬴异人倒也懂得审时度势，顺势一跪，一句“母亲”就喊出了口。

华阳夫人虽然满口应允，转头却又摆了嬴异人一道——让他改名“子楚”。

嬴异人虽有犹豫，但还是跪谢了后妈赐名。

眼看华阳夫人是歌也听了，名也改了，本以为嬴异人千难万难也该过关了，谁知道夫人眉头一皱，又提了个要求——娶妻。

这下难办了。从逃亡途中他数度提起赵姬母子就知道，他对赵姬的感情绝不一般。

果然，嬴异人心一横，第一次忤逆了华阳夫人的意愿。

这下好了，夫人脸色一冷，刚刚叫过的几声儿子不算数了——认子之事，稍后再议。

就这么简单的一个情节，愣是拍得峰回路转、险象环生。

放到别的剧里，可能只需要吕不韦在某个时刻走进来提点两句，这事就成了。可在这部剧里，吕不韦也只是站在大门外干着急，一点也没办法充当嬴异人的“外挂”。

人人都知道“认子”的这段戏最终一定会走向主角团的胜利，但最难拍的，恰恰就是如何才能不急于呈现这种“爽”。这或许也是如今这些所谓的秦国剧丝毫没能将秦国最好看的朝野权政演绎出来的根本原因。

当古装剧拍秦国就只看见爽，单从这样一个单薄的视角出发，当然看不到秦朝“六世积累，二世而亡”背后所代表的波折与厚重。那些被抱怨套路千篇一律的国产剧们，不都是抛弃了现实的富矿，转而去追求程式化的剧情与表达吗？

事实上，不管一个朝代被如何再现与叙写，总有历史的罅隙等待人们去发掘和展开，实在不必担心所呈现的故事不再新鲜。

就像那些被翻拍过无数次、也拥有过好多经典版本的作品一样，每一次的翻拍、改编，创作者们都被赋予了一次重新讲故事权利。

尽管影视剧中的历史未必需要与真实的历史严丝合缝，不过那些打着某某朝代的旗号被创作出来的作品， 至少不应该忘了人们为何会把故事背景选在这里。

本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：冯美丽