本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：反成名，头图来自：视觉中国

21岁的Blake Boston和大多数美国同龄人一样平平无奇：他晚上上夜校，白天打零工，女友即将生产，他得好好攒钱。突如其来的网暴打破了他生活的平静。

起初，有人黑掉了他的脸书账号，猛发露点黄图，似乎故意要让他被封号；后来，他未出世的女儿的超声波影像都被人扒了出来，发帖人的配字是“祝这个小孬种死在娘胎里”。

Blake并非做了什么有违公德的事，他既没有虐猫也没有性骚扰谁。这一切的源起，只是因为他变成了表情包。

“表情包在国外叫“meme”，指图片、视频模板，任你添加文字和元素。图为Blake和他的meme。”

“离开了表情包我就不会聊天了。” 这句话能唤起一半以上当代青年的共鸣。表情包太好用了，特别是当你想跟喜欢的人卖萌，跟甲方缓和气氛，跟舔狗糊弄一下，或者跟长辈聊天不知道怎么接。

对于背后的原型们来说，表情包往往开启了他们人生一连串的厄运。

起初，这场爆火对于Blake Boston来说完全在意料之外。

他不是不想火：这个波士顿青年曾梦想成为下一个白人匪帮说唱之星，他和朋友组成了说唱组合“Beantown黑手党”，发了一张题为“我的匪帮”的专辑。

不过他和大多数十八线rapper一样无人问津。那张妈妈给拍的专辑封面，本来要永远躺在他的MySpace，一个类似QQ空间的古早平台。

直到2011年，有人把这张照片搬上了Reddit。

他火了，并非因为他的说唱很real，而是因为他看着太欠揍。

那歪戴的帽子像是小混混喜欢的假Gucci、翻毛的衣领显得虚张声势、泛红的脸证明喝得不少。他就像回忆里常出现的那种男孩：推开你的门，提出某种无理要求。

Reddit网友开始了一场给照片P文案的大赛，赛事又名“看谁想出的行为更混蛋”：“吐在别人东西上，然后消失”，“捐献器官，自己吸烟”……还有更牛逼的，“爷爷动手术，他偷止痛药来飞”。

Blake的的脸顶着新名字“混蛋Steve”，成了一种新型病毒，在网上指数式地蔓延。

“不会p图也可以参与这场创作，上scumbagsteve.com，就可以为这个混蛋配上你想得到的混蛋行为，一键生成后转发。”

Blake并非第一个意外变成表情包的普通人。

“电音维京人”只是参加游行时被导演Fitsch偶然拍到，再被不知是谁搬到油管上。视频里他教训了闹事的醉汉，再放肆热舞，一气呵成的霸气行为迅速俘获了网民的心智。

致敬的网友纷纷转发他的动图，再添加各种效果，其中超级英雄是最受青睐的素材，因为只有英雄配和猛男共舞。

“星战小子”魁北克少年Ghyslain Raza录了段挥舞高尔夫球杆的视频，也只是为了做课堂作业。有个同学捡到他存视频的光盘，把视频放上了网。

这下，跃跃欲试的网民也没放过他。他们给他的动图加上了大片级的特效，其中他挥舞星战中的光剑的英姿更是让全网上头。

甚至有过万网民联署，要求他出演下一部星战电影。

他们的成名故事如出一辙：某人把他们的影像放到了公网上，网友野蛮的创作欲找到了出口，于是他们就坐上了一列名为“名气”的快车。

只不过这列快车很快就要脱轨。

“黑子，到处是黑子。”

首先迎接他们的是来自陌生人的赛博攻击。

“星战小子”耍弄武功的样子触怒了一些人，他们跑到他的视频底下刷版，说他是“人类历史上的一颗疱疹”。

Blake更倒霉，全网都以为他和表情包里看起来一样混蛋，许多人甚至以为他本名就叫Steve。账号被黑、隐私被扒让他几乎得了被害妄想症，在网上仅有的一段采访视频中他笃定：

“那个搬运我照片的人，他想毁了我。”

线下的攻击和线上联动，只是早晚的事。

你叫得上名字来的老牌脱口秀都向“星战小子”伸出橄榄枝，他一一回绝，还把家里的电话线拔了，因为他的生活已经被搞得一团糟。

校霸会在放学路上堵住“星战小子”，或是跳上他的课桌骂他“死胖子”，其他同学只是哧哧地笑。父母反映给校方、报警都没用，他不得不休学，在家接受昂贵的私人补习和心理咨询。

学期末，校方安排他在另一间精神科医院附属的中学答卷。这一消息传回本校后，本来就被当作怪胎的Raza又被同学们演绎成了入院的精神病人。

回到同龄人中、度过正常的青春期，对Raza而言，变得愈发不可能。

“互联网是毒药，人心更是。” 长大后的Raza接受英国邮报采访时说。

绝望中的Raza和父母起诉了将光盘转录并传播的三个同学。三年后被告与原告达成庭外和解，但据说和解后获得的赔偿还不够家教和心理咨询的费用。

诉讼是无力的，就算能收拾了传播的始作俑者，也不能阻止传播本身。

导演Fitsch之后也收到了律师信，信中声称要代表“电音维京本人”起诉Fitsch，除非他能将“电音维京”的形象从全网移除。

这明显是个不可能完成的任务。Fitsch提出瓜分表情包产生的收益、庭外和解，但表情包本人拒绝——他坚决要从网上销声匿迹。

最终“维京人”在2012年起诉，法庭判定Fitsch赔偿被告八千欧，并且他未来使用“电音维京”形象，必须编辑到主角本人不能被辨认出来。

“电音维京”成了史上唯一一个在关于自己的纪录片中都要被掏成剪影的人。

“根据柏林法庭的裁决，本片进行了打码和删节，适用于所有年龄段的观众。”

今天，有记忆的互联网仍没有忘掉“维京人”。

搜索“Techno Viking”，你仍然可以欣赏他的雄姿，原视频被删掉后又被无名人士发到了Youtube上，积累了2122万次观看。

从评论区，你能瞥见这个曾经被崇拜的勇猛男人如何在网民眼中沦落：

“互联网等于分享，谁能想到这么伟岸的男人只是个没有互联网精神的大屁眼子。”

大众需要欢笑，顺应他们才能尝到甜头。

成名一年后，Blake毫无预兆地在Youtube上发布了第一支MV。MV发布首日就斩获了二百万次观看，这个成绩许多当今欧美一线rapper都望尘莫及。

他换了新rap名“Blake Boston aka混蛋Steve”，在MV里戴上和表情包同款帽子。歌词就是网友给他的表情包配字的大合集：

“谁抽光了你的烟？谁扯掉你女友的假发？谁喝光了你的酒？还有你新车上是谁吐的？”

他宣布自己将以“混蛋Steve”为名，每周四发布新曲。他浴火重生，实现了说唱梦想，靠的是和表情包融为一体。

名气是个婊子，她不会找上追逐她的人——当代人太精明了，一眼就辨识得出演技和不真诚——她只会降落在不刻意追求的人头上。

这是互联网时代的内置矛盾。更深一层的矛盾在于，不刻意追求名气的人，压根就不想成名，或者至少不是以这种方式。

每一个新表情包都激起一场新的集体狂欢。狂欢中的人们往往混淆了表情包和本人，忘了表情包之后，还有个真实的人，有着真实的情感。

“去年开始，Buzzfeed做了个“我意外成了表情包”的系列采访，他们中许多人的真实感受才浮出水面。”

经历过这一轮试炼的“混蛋Steve”，给另一个表情包主人公“烦人脸书女孩”写了封公开信：

“总会有人觉得表情包配字里的垃圾事儿都是你干的，如果你愿意，你能阻止它的传播。但其实你不能。网络决定了它的诞生，也会决定它什么时候消亡。”

“总会有人告诉你，这样成名的你有多幸运，其实他们只想宽慰内疚的自己。他们真正的意思是：感谢上帝，那不是我。”

“所以干脆google你自己的表情包，拉上你的朋友一起，笑他妈死。”

“烦人脸书女孩”等于女版的“混蛋Steve”：人们给她P上的文字里囊括了各种脸书用户的烦人行径，她的丑照在互联网上永生。“混蛋Steve”给她写信说：“不要让你的爸妈帮你找什么‘表情包原型疗伤小组’，因为压根没这东西。我们只能靠自己。”

或者像“混蛋Steve”本人一样，干脆扮演起表情包里的角色，拍个MV。

“混蛋Steve”并没有像承诺的那样每周发布一首单曲，他的说唱梦想没有借机腾飞。今天，他的官网、原油管频道都消失了，itunes主页上只有一首可供下载的歌。

抗拒也好，融入也罢，也许对待集体狂欢最好的方式，是什么也不做，它终会自己消退。

最近两次美国大选中，“混蛋Steve”每天发数条推指出特朗普的无赖和愚蠢。他说毕竟认出一个混蛋要靠另一个混蛋，他想发挥下自己的影响力。

然而他推特只有6000多关注者，可以说两次选举的结果，都和他的影响力没有太大关系。

他很少提到自己作为“混蛋Steve”的年月。最近一次是上个月，他转发了一条推：“‘混蛋Steve’表情包还火的时候，生活真是简单。”他回了句：

“我可不觉得。”

某种意义上，“电音维京人”才是最大的赢家：就算被叫成“大屁眼子”他也是隐姓埋名的大屁眼子，没有人知道他的真名、职业、定位，尽管全网遍布他的身影。

风波兴起十七年后，有人又拍到他，眼神同样犀利。只不过这次他注视的不再是音乐节上的造次者，而是手机摄像头。

哲学家罗兰·巴特说过，一项艺术被完成的时候，作者就已经死亡，剩下的臆测和解读，是受众的权利。

这段“作者已死”理论在互联网构成的后现代语境中被诠释得淋漓，表情包文化不过是它的又一个注解。

对变成表情包的普通人的采访，中文互联网上也找得到。阅读这些报道总觉得隔了一层薄雾，不太愉快的部分总是被一带而过。

比如“有特别的朗诵技巧“的香港少年梁逸峰被人冒名写文自吹，故意招黑；比如“网络小胖”钱志君发现自己被PS到机器猫上后觉得“见不得人”，好一阵都怕见到自己的网图。

公路商店尝试联络上他们，但没有得到回音，也无法再倾听他们那些被一笔带过的故事。

我们也甘愿相信，人生的这一页已经被他们翻过。当年的痛苦之所以被轻描淡写，是因为他们痛得短暂、痛得不深，因为世界对他们尤其善良。

本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：反成名