不光是人，所有物质都存在意识？

本文来自微信公众号：神经现实（ID：neureality），作者：Annaka Harris ，译者：王两，原文标题：《自我在，意识在？》，题图来自：视觉中国

一、意识谜题

意识的最大谜题在于，物质为何会被感觉经验（felt experience）照亮。毕竟，我们都是由粒子组成，它们与阳光下旋转的微粒别无二致，而构成我们身体的原子也曾构成宇宙中的繁星。它们穿越了数十亿年来到这里，成为了此刻正在阅读这些文字的你。跟随这些原子的生命，想象一下，从它们第一次在时空中出现，直到它们以特定方式排布，从而开始拥有体验的那一刻。

许多人认为，构成人类囊胚的微观细胞集合是没有感觉经验的。但随着时间的推移，这些细胞会不断增殖，慢慢变成一个人类婴儿——它们即使在子宫里也能察觉到光线的变化，认出母亲的声音。虽然电脑也能够探测光线、识别声音，但婴儿的不同之处在于对光线和声音相伴而生的体验。起初，细胞中没有一丝意识，然后突然，奇迹般地……出现了什么。意识的奥秘就在于这一转变。无论最初出现的东西多么微不足道，体验显然会点燃无生命的世界，从黑暗里化现。

但感觉经验是如何从无知觉的物质中产生的呢？这就是著名的意识的“困难问题”（the “hard problem”），它由澳大利亚哲学家大卫·查尔莫斯（David Chalmers）提出。“简单问题”（the “easy problem”）仅仅试图解释行为或理解大脑中哪些过程会产生各种功能，而困难问题的困难之处在于理解为何这些物理过程会产生体验。虽然神经科学在不断进展，但意识的困难问题却依旧持续了数十年，以致一些科学家怀疑我们的思路是不是反了。与其说意识是无意识物质以某种特定方式活动时产生的，不如试想，它有没有可能是物质的一种内在属性，并且其实一直都存在？

二、泛心论

无生命的石头没有感受质（qualia）：安娜卡·哈里斯写到，泛心论（panpsychism）并不主张存在特定的“石头意识”。如果石头真的有意识，那么我们就不得不怀疑，“石头加上它触到的五棵小草”也会形成一个意识主体。那显然不太可能。

这个想法听起来很疯狂，但已经被看作是一个严肃的问题了。它属于泛心论的理论范畴，而泛心论认为所有物质在某种意义上都可能具有意识。如果动物的各种行为都是有意识的，那凭什么植物对光的反应，或者电子的自旋现象，就没有呢？泛心论把意识假定为宇宙的基本属性，根植于物质本身。尽管“泛心论”一词在历史上曾被广泛用于各种思想，但当代泛心论所描述的现实与早期版本截然不同，且不受任何宗教信仰的束缚。现代泛心论从科学中汲取灵感，完全符合物理主义和科学推理。

我们有一种根深蒂固的直觉，认为举止行为像我们一样的系统是有意识的，那些不像我们的则没有意识。因此，我们坚信，意识产生于大脑中的复杂过程。但这些假设有用吗？当我们的直觉与越来越多的证据相悖时，科学的目标便是去推翻它们——比如地球是个球体、疾病由病菌引起、引力扭曲时空。

科学探索的目标通常是得出尽可能简单的解释，而意识从无意识物质中产生的想法，其实也代表这个目标无法实现的一种情况。例如，著名生物学家J.B.S.霍尔丹（J.B.S. Haldane）认为，意识的“强涌现”（strong emergence）这一观念“从根本上违背了科学精神。科学总是试图用简单的概念来解释复杂的事物……如果科学的观点是正确的，那么我们最终将发现，至少在基础形态上，‘意识在无生命物质中的迹象’遍布整个宇宙”。

无论我们是否能真正理解意识的谜题，我个人认为的正确解答，一半是基于大脑的解释，一半基于泛心论。所以，尽管我不确信泛心论给出了正确的答案，但我依旧相信它给出的解答是有效且合理的，不能被轻易排除。

在考虑泛心论的观点时，我们需要首先区分意识（consciousness）和想法（thought）。虽然石头和勺子是有意识的这种观点听起来显然不对，但我们也要当心，不应该条件反射地抨击它。如果意识是宇宙之本，那么根据定义，所有物质都一定蕴含意识；但这并不意味着明确“月亮意识”或“树木意识”这类概念是有意义的。

比如说，我们会认为一块石头所占据的时空蕴含意识，因为有物质存在。我们无法想象那片区域的粒子的感觉是什么（我们甚至无法想象它有一个统一的视角——当然，这本来就似乎不太可能）。不过，我们可以相当肯定的是，它没有像人类一样的体验、甚至没有单一的“视角”（point of view）。就像我们不会期望（由一系列原子组成的）石头站起来走路或唱歌（因为那不是原子如此排列成型的）一样，我们也不会认为它能感觉到一种单一的、统合的视角。因此，我们当然也不会认为它能感觉到任何类似人类的想法或意图。

如果泛心论的某些版本是正确的，我们仍然会假设，要产生我们所拥有的体验，需要形式复杂且整合的信息。对于特定的“‘石头意识’或‘石头及它触到的五棵小草的意识’是否存在”这种问题，我们不必非要研究。这种对意识的描述是基于拟人化视角的，我们倾向于将孤立的事物看作独立的意识主体——我、你、石头、勺子。但也许，有那么一种我们无法想象的感觉经验，在任何时空都存在于物质之中。

三、意识与自我

问题来了：如果物质的最基本成分确实具有某种程度的意识体验，那么当它们形成一个更复杂的系统——比如大脑——的时候，那些“小”的意识是如何合并创造出一个新的意识主体的？比如说，如果我大脑中的单个原子和细胞是有意识的，那么那些独立的意识领域如何融合而形成“我”正在体验的意识呢？

更重要的是，这些单独的、小的意识在创造出一个全新的视角后，会不复存在吗？这被称作“结合问题”（the combination problem）。斯坦福哲学百科词典（Stanford Encyclopedia of Philosophy）把这描述为“泛心论所面临的最难的问题”。许多科学家和哲学家认同意识是事物的基本属性，但他们却因为结合问题而不愿完全认可泛心论。然而，在我看来，我们面临的阻碍不是什么结合问题，而是对意识与自我（self）概念的混淆。

“自我”这个词有不同的用法。有自传式的自我（autobiographical self），也就是关于我是谁的故事：我叫安娜卡，我有两个女儿，我是个游泳高手。如果我明天起床后失忆了，不记得自己的名字或者关于我是谁的任何事情，我就失去了作为名为安娜卡的“自我”的感受，并会感觉自己是个完全不同的人。但我所说的自我意识比自传式的自我层次更深，并且不一定与某个特定身份（例如“安娜卡”）相关联。如果我丧失了自传式的自我，这个更深层次的自我意识仍然存在。它是当失忆者说“我不知道我是谁！我不知道我叫什么名字或者住在哪里！”时指的“我”。

更深层次的自我意识是一种单一、具体的实体经验，有一个明确的中心或位置，并且正在体验。这种自我概念是一种幻觉。诚然，放弃这种幻觉很困难，但我们知道，它无法准确代表根本的现实。

当讨论结合问题时，哲学家和科学家倾向于从一个意识“主体”（subject）的角度出发；这无非是另一种指向最基本形式的自我体验的方式。因此，与其用这些术语来表达，不如用一种更准确的形式，讨论意识体验在时空中某一位置上的内容和质量，这由存在于那里的物质所决定。

四、意识场

事实上，结合问题可以支持泛心论的一个版本；这个版本认为意识是宇宙之基础，以一种连续、普适的场的形式存在，类似于时空。正如时空和重力之间存在相互作用的关系，意识也可被认为是一个与物质相互作用、并且是物质的一部分的、基本的“场”（field）。

我们通常不会把时空看作是相互依存的碎片（它无处不在）。因此，假如意识真的是一个普适场，我们也不应该思考它是否可被分割为基本单元。相反，讨论一个包含了一系列内容（content）的场更有意义——这些内容取决于其它与之相互作用的力或场。

重力是双向的、物质扭曲时空，而时空的形状决定了物质如何运动；同理，意识场会赋予物质另一种属性，从而产生一系列可被经验的内容。根据这个观点，我们可以分割内容，却不能分割意识。因此，意识也并非像在“结合”过程中一样，与其本身相互作用。如果将意识看作事物之根本，那么物质在所有地方和各种各样的形态中，就都有了一种特定的内在属性。

如果意识是宇宙的基础，那么引发结合问题的疑惑，就可能与其它所有我们可能提出的关于时空的疑惑一样。只不过在这些其他疑问中，我们并不认为结合问题存在。所有物质都蕴含意识，而复杂系统，例如人类大脑，就会在时空中物质的位置上产生特定类型的内容。

即使每一个原子都有其各自的经验，意识本身并不是孤立的；物质可能是孤立的，因此与处于特定位置的意识相关的内容也是孤立的。然而意识本身不会被认为是孤立的。我们可以再次把意识类比于时空：它如何被物质所影响，取决于所涉及的物质（在时空中的话，就是指物质的质量）。

类似地，一个意识场可能由物质的经验质量或内容所“塑造”。这一思路引发了一些有趣的问题：在时空中的某一位置上，物质的构造如何影响这个意识区域的内容？是否有内容重叠或合并的体验呢？

五、结合问题

在一次相关谈话中，我和神经科学家克里斯托弗·科赫（Christof Koch）讨论了一个假想实验的可能结果。在实验中，两个大脑被完美连接，就像单个大脑的两个半球一样。既然很多针对裂脑病人（split-brain patients，左右半脑在手术中被切断连接的人）的实验都表明，意识的内容是可以分离的，那么两个连接在一起的大脑会创造出一个新的、整合的心智吗？比如，如果将克里斯托弗和我的大脑连接在一起，会创造出一种新的克里斯托弗—安娜卡意识、一种新的单一视角吗？如果一个新的心智被制造出来，并且能获取我们大脑先前分别经历过的全部内容，包括我们所有的想法、记忆、恐惧、能力等等，它能组成一个新的“人”吗？

即使答案是肯定的，我也不认为我们在这个思想实验中遇到了结合问题。只有将我和克里斯托弗的意识经验看作是“自我”或“主体”、具有固定边界的永久意识结构时，我们才会遇到难题。

在连接两个大脑的例子中，意识可能仅仅改变了内容或性质，如同你睁开和闭上双眼时意识内容的改变：树木和天空出现在你的视野中，然后消失。当你做梦时，你体验到的环境与实际所处大相径庭，甚至会感觉自己完全是另一个人。在我两次怀孕期间，我发现自己的意识内容都发生了剧烈改变。我能感受到子宫的内部，而我以前甚至不知道世界上存在这种体验；我也体验了对番茄和各种番茄酱的迷恋、恐慌和其他更难以名状的情绪、物理疼痛、失眠。我感到我不像是“自己”，并且我想，在与一位62岁男性神经科学家（克里斯托弗）心智融合时，也不会觉得我是我自己。但这并不一定指向意识的结合问题。

只有当“自我”或“主体”的概念被牵扯进来时，我们才会遇到结合问题。结合问题的解决方案是，就意识本身来说，实际上没有任何“结合”发生。意识本身可以持续存在，而它的性质和内容则根据具体相关物质的排列而变化。内容有时或许会由错综复杂地连接的大片区域共享，有时则局限于很小的区域，甚至可能重叠。

如果两个人类大脑相互连接，两个人可能都会觉得他们的意识内容只是被拓展了；每个人都会感觉到从一人到两人的全部意识内容的连续（continuous）转变，直至连接基本完成。只有当你把“他”“她”“你”和“我”的概念视作离散（discrete）的实体时，这种内容的拓展或融合才会变成所谓的结合问题。

这让我想起故事或电影中人物互换身份的经典套路。但是当我们仔细研究这到底意味着什么时，很明显，并没有什么“自我”从一个人传递到另一个人身上。成为另一个人和本身是那个人的感受没有什么不同。这看起来有些矛盾，但我们最终只是简单陈述了一个显而易见的事实，“那就是那种原子构型的感觉，而这就是这种原子排布的感觉”。这就好比说，“组成一片叶子的原子构型产生了所有我们所认为的叶子的属性，而如果你把所有那些原子重新排布成一堆水分子，那么它们就拥有了水的属性。这就是分子在不同构型中的作用，也是分子拥有不同构型时的感觉”。于是我们又说回了意识和内容——物质（因此还有内容）可以结合，而意识不能。

如果意识本身不能结合，那我们就不再面临结合问题。意识经验无需作为一个单独的自我或主体而延续或被维持；当较小的物质成分结合成更复杂的系统，比如大脑时，它也不一定会消失。人类的自我意识，以及时间流逝下由记忆带来的连续性体验，可能只是是一种非常稀有的内容形式。有没有可能在“我”的意识经验之外，每个单独的神经元，或者我身体内外神经元和细胞的集合，还拥有一种更微弱的体验？宇宙会不会真的在字面意义上充满了意识，而意识的内容以我们还无法想象的方式、在我们尚未知晓的物理定律支配下闪烁、重叠、结合、分离与流动？

也许受其历史和联系的影响，泛心论这个术语会持续对意识研究进展构成障碍。科学家和哲学家们或许需要一种新的标签，来定义他们对于意识是否可能是宇宙之基础的理论化。然而，我们离一个暂定的理论都还很远，因此用“主义”（ism）*来称呼它可能为时尚早。也许给这类理论简单起个名字会更有帮助，比如“内在本质论”（intrinsic nature theory）或者“内在场论”（intrinsic field theory）。至少，目前尚不完整的图景会让我们继续积极创造性地思考意识，尤其是继续相信，意识可能比我们直觉所想的更加深奥。

*译者注

panpsychism字面意思是“泛心主义”，然而中文普遍译为泛心论。

原文：

http://nautil.us/issue/82/panpsychism/consciousness-isnt-self_centered

本文来自微信公众号：神经现实（ID：neureality），作者：Annaka Harris ，一名科普作家编辑兼顾问，著有《纽约时报》畅销书《意识：心灵的基本奥秘简介》，译者：王两