“我在eBay上买了个闹鬼娃娃”

出品 | 虎嗅年轻组

作者 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

玩具，是当代都市年轻人最重要的安慰剂。

比如，男孩儿通过买兵人、手办回忆自己儿时的浪漫梦想；而女孩儿也通过买盲盒、毛绒玩具获得治愈的感受；甚至，连潮人们都开始爱上了玩具，用be@rbrick开始装点自己的生活。

在大家眼里，玩具是美好而温馨的；它就像是好朋友一样，陪伴着人们生活、嬉戏，好像通过这些可爱的东西，就足以洞悉到人类社会的所有美好。

按理说，这种对可爱、松软或是炫酷玩具的消费追求，似乎是一种常理。

但最近，我在网上冲浪的时候发现：有些人会专门在eBay这种网络电商平台中，特意找一些样貌恐怖、诡异且有灵异故事加持的玩具；花大价钱把它们买回家，放在枕头边一起睡觉，或是干点别的。

这种追逐灵异的消费潮流令我好奇，于是我对这一现象研究了一番，结果发现在这些看上去就会令人不适的玩具背后，藏着更大的秘密。

不必像国内主播费尽心力、翻山越岭地专门去荒郊野地撞大运式地碰灵异事件；也不必像《异教徒》里的豪伊警官非得死乞白赖地去夏岛，才能看见撒克逊德鲁伊教的诡异柳条人那般努力。

现在，你只需要在一些互联网电商平台上动动手指，打上关键字，就能轻而易举地发现一个灵异的产业：

“保证包含恶灵的灵魂匣”、“能够带来厄运的戒指”以及“有超自然现象的各式娃娃”，每一样读起来大有问题的灵异物品，都被整齐归纳到网站列表里；在其中浏览，能让你感觉就像在家门口菜市场逛街一样轻松，一言以蔽之，这就是个灵异大卖场。

在eBay的Psychic & Paranormal Items板块，你能发现里面的商品像超市标签一样，都被公式化的文案详细介绍。

只不过，赏味期限在这里变成了形容物品闹腾程度的副词；而关于产品的描述，也变成了一段神秘、精彩且令人恐惧的超自然故事。

比如下面这个你看上去像板砖的东西，其实是位私人藏家从南卡罗来纳州一个老头手里买来的恶灵匣。

在商品描述中，他声称这个匣子相当诡异，说自从摆在家库房里之后，半夜总能听见小孩的窃窃私语。因此，他害怕了，希望尽快将这个小盒在eBay上脱手。为了更加显示出这种恐惧，这位买家还在结尾处特别表明：

“购买需自担风险，请不要再打开它！我不能确保它对你无害，所以对购买后的意外不承担任何责任。”

“里面时常传出异响”

图片来源：eBay

充满克苏鲁味的警告，不仅仅是在这种恶灵匣的描述中出现，在eBay上超过2000个价格位于15−5600美元之间的鬼娃介绍里，也频频出现：

甭管是声称因幽灵附体导致灵异活动频繁、有着诡异面容的娃娃。

图片来源：eBay

还是邪教仪式中，上肢被“肢解”、衣服被拔光后注入“黑魔法能量”的悲惨娃娃。

图片来源：eBay

又或是被卖家强行跟日本都市传说节目中“三面镜”故事产生勾连的日本娃娃，赛博灵异超市里的产品介绍都显示出了趋同性：

不但每一个灵异产品介绍最后跟着的那句看似好心却显恐怖的售后警告是一种固定搭配，甚至，就连宝藏故事总会让人有一种小时候在电视看鉴宝时，主持人问鉴宝人“东西哪儿得来的”之后,“我这是从乡下收上来的/家里老人留给我的”的即视感。

图片来源：eBay

倘若多花时间在这个超市中游览，你会发现在这里从5000美元无所不护佑的圣光印记、25美元的闹鬼空酒瓶，再到3.99美元的闹鬼硬币应有尽有。

基本上，你能在人世间见到的所有东西都有被灵体赋能的机会。而它们就都聚集在了这里，在这座赛博交易广场里被流通、传播。

图片来源：eBay

这些灵异物件，可能在很多人眼里就像是废品站里被随意码放的垃圾，或是大柳树鬼市地摊儿上卖相最不好的东西。

但事实上，在外媒眼里这就是个新兴的小众市场。产品的丰富观感给人感觉世界上最大的灵异博物馆好像不在沃伦夫妇（世界上最著名的捉鬼大师）家，而是在电商平台。

虽然尚未有一个机构对这个市场规模有过准确估算，但你能从纽约时报的猎奇报道中感受到这个市场的想象力——在2019年8月，一个高16英寸的灵异娃娃被拍到了5600美元。

图片来源：eBay

为了保证这些物品背后的灵异能量真实有效，一些商家就像球鞋二级市场的鉴定一样，会对它们进行各种测试。

比如在Etsy上专营闹鬼物品的Kat Blowers在接受VOX采访时就表示，他们会对每件物品进行长达1-3个月的测试，以鉴别这个物品是否真的灵异，整个过程一般来说，分为四步：

一、先用EMF（电磁场探测装置）来观察娃娃身上是否有异常的能量波动，整体用时大约3-5天。

二、再把这些东西装进一个密闭环境中，用收音装置听这个物品是否能发出奇怪的声音：如果能听见窃窃私语或是唱歌之类的异响，那么就能证明这玩意灵异。

这种测量方法也叫EVP，即电子语音现象，尽管听上去怪异，却是美国超自然电子异象协会等灵异调查机构佐证灵体存在现象等重要依据之一，显得十分科学。

三、把这些玩意跟紫水晶一块放在枕头边，看看是否能做奇怪的梦，内核逻辑跟中国民间的托梦现象大差不差。

四、根据这些物品的测试表现，发布十五页左右灵异鉴定报告，然后在电商平台上架，售卖。

就差不多这么测试

这种看上去很科学的评测方式，让本来就相信这些的人更加坚定了自己的想法，激起了一波消费热潮：

一些收藏癖群体会把这些猎奇玩意买回家，摆好，作为自己的战利品；而还有一些人则会像国内几年前流行的养小鬼一样，希望通过这些“灵异玩具”来获得某种庇护。

而对于直播产业来说，闹鬼玩具产业的日益兴盛，也为他们提供了一个源源不断的永恒选题库。

卖家声称这个闹鬼娃娃可以让你捕获真爱

图片来源：Esty

在YouTube上，评测闹鬼的娃娃是个大IP。

在成千上万条“我在eBay上买了个鬼娃”的开箱视频中，封面设计精细、标题惊悚、制作精良的视频流量能达到百万级。

图片来源：YouTube

这些视频的叙事结构，就像是eBay上鬼娃介绍一样公式化。

一般都是上来先给你整一堆一惊一乍的花活儿，然后告诉你我今天在eBay上看见了个有着悲惨故事的娃娃，听说它身上有鬼，所以我舍命给家人们买来看看它到底有多狠；然后收到之后就开始拿着各种仪器给大家讲解，最后再跟娃娃玩个笔仙游戏，给个似是而非的结尾就完事了。

图片来源：YouTube

尽管有的主播面露难色、有的主播录的时候吓得满头大汗，但当你看多了他们的爆款开箱视频，还是能从很多细节中窥见到他们嘴中语焉不详的答案。

比如，你会好奇为啥这些声称凶猛的闹鬼娃娃，咋就越看越像淘宝廉价玩具REMAKE版本；并且会疑惑它们为啥仅仅拿塑料薄膜一裹就送了过来，简陋而不走心的包装，甚至会让你担心发货人的命运是不是也会受到诅咒。

图片来源：YouTube

不单单是我这么觉得，一些老外也发现了这门生意的奇怪细节，好奇为什么灵异娃娃在赛博货架上，能够像福特汽车流水线一样做到永不断货。

图片来源：Twitter

甚至就连佐证灵体存在的命门，EMF仪器测试结果的可信度也遭到了香港理工大学电机及工程学系教授郑家伟的质疑。

他认为，由于电磁场普遍存在于日常生活中，且人类并不知道什么频率才算是测鬼的范畴，因此无法证实EMF装置测试结果的准确性。

手持EMF的香港理工大学电机及工程学系教授郑家伟

尽管灵异的存在与否没人能说清，但它带来的流量福利却是无比真实。

比如一个叫GUAVA JUICE的主播花100美元买了俩鬼娃，做了一期评测视频之后获得了近200万流量，而单从分成来说，他的收入就已超过了3200美元。

人佣，作为娃娃玩具的雏型，从出现伊始就是宗教仪式所用的符号和道具。因此，从进化的经验来说，娃娃充满的神秘始终不可知感，令人又爱又怕。

在心理学中，学者把这种效用叫做恐怖谷理论，Uncanny Val。放在恐怖娃娃里来讲，就是说当一个实物非常像真人的时候，人类脑中就会不由自主地对它产生一种排斥的反应。

就像弗洛伊德说的“人类的驱动只有死亡本能和性欲”所允诺的那样，恐怖娃娃在人性的影响下，也意外地成为了流行文化。

从《鬼娃恰吉》到现在推特上人们把2020年的不好，归结于著名的安娜贝尔逃出博物馆的谣言，你都能感受到人们这种矛盾的情绪。

甚至因为Twitter的谣言实在传得太广，以至于现任沃伦夫妇博馆馆馆长、沃伦夫妇的女婿Tony Spera不得不拍一个和安娜贝尓的同镜视频，好让网民安心。

图片来源：YouTube

但，谣言仍在流传，而关于灵异的生意也在狂飙突进，人们用恐惧消解着无聊，那些像安娜贝尔这种被视为不祥的玩具，也在互联网的解释下重新被解读成一种炫酷的标志。

估计看到互联网的这般景象，曾经费尽心力才把安娜贝尔封印在办公室的沃伦夫妇，也会放下圣水和十字架，对着镜头默默鼓掌，并说上一句：

真精彩。