我的书架和书店梦

本文来自微信公众号：孔夫子旧书网（ID：kongfuzijiushuwang），作者：郑伟，头图来自：作者

编者按：每一位读书人都有一个书架梦，造梦的过程也许会长达数十年，乃至贯穿整个人生。这位作者便向我们讲述了他二十多年的书架梦。而后，在买了十几个书架后，一次巧合，开一家书店的梦想便也成真了。

这个故事不长，亦不短，叙述中时有温情流露。他爱书、爱猫、爱生活，在热爱中甘之如饴。

01

“许多年之后，面对自己书店四米八高的大书架，我将会想起，父亲和我在火炉旁边烤火边读书的那些冬夜。”

没错，这是中了《百年孤独》的毒，这本书连盗版带正版已经读了四遍了，中了魔似的喜欢开篇的那句话。

多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

四十多年前还是一个精神和物质都不太丰满的年代，食物很不丰富，书籍更是缺乏，四大名著好歹算是都读了，但是都没读全，因为书借来时不是前边缺页就是后边几页没了。若将那时的书放到孔夫子旧书网上都不知道该打几品。

大概因为父亲是语文教师的缘故，我还没上学时就喜欢找些书来读，等上了小学二三年级已经能懵懵懂懂地读《红楼梦》了，但学习成绩从来都是第一，所以父亲也就不管。

那时候我做梦都没梦到过，后来我会拥有十几个书架，甚至于还拥有了一间自己的书店。

02

1997年，拥有了自己的第一套房子，交完房款之后马上一贫如洗。转年交房，东拼西凑了三万块，朋友给找了个装修队，刷墙、铺地砖，把厨房和卫生间简单装修一下，总算能住了。连床都没有，只有个床垫，电视、空调甚至热水器都没钱买，所以书架也就没敢奢望，搬来的书都在纸箱子里憋屈地挤着。

这期间跑了几次家具城，都是乘兴而去，败兴而归。漂亮书架有得是，就是太贵，而且看起来也放不了几本书。对于当时手头并不宽裕的我来说，心底总有一个声音：买书架的钱买成书岂不更好？

不曾想，有天骑车时看见路边一个小店正装修门脸，那个工头似的胖子却是个老相识，停车下来聊了会儿，我突然产生了一个大胆的想法，问他能不能帮我做个书架！哥们儿一口应承下来，当时就跟我回家量了尺寸，并听取了我的设想，两三天后，带着几个小哥扛着一堆角铁来了，可着那面墙搭了起来，再铺上木板齐活，连工带料600元。

几天后有朋友来，看见这个书架大吃一惊：“哟！你怎么把超市货架给搬回来了？”

不管别人怎么说，我是很满意：便宜——家具城相同尺寸的书架得好几千；结实——20年没变形；容量大——3米宽，2米4高，42厘米的厚度，前后放两层书，还能再放一层工艺品。

这，便是我的第一个书架。

03

书房是家里阳光最好的一间，于是也就成了我和猫咪们呆得时间最长的地方。老婆比较大气，小事不太爱操心，所以这间书房就由着我胡作非为。有时候喝点儿酒会检点生平，觉得自己运气实在是好，小时候父亲不管，成家了老婆不管，可以说是相当自由了。

我把书们从箱子里拿出来，一本一本地放上书架，十几箱子的书居然没放满！

同时，一个意外的收获是，这个书架成了爱攀爬的猫咪们的游乐场，不借助我的帮助，它们最高能上到第三层，有时在上边来回地溜达，有时会趴下睡觉，有时狭路相逢还会来一场“华山论剑”。不过喵星人都很讲武德，从来没发生过谁把谁从架子上打下去的情况，也从来没有把工艺品从上边蹭下来过。

有了书架，我便开始了对书架的各种软装饰，把电影、足球杂志里赠送的插页，CD封套等好看的包装都贴到墙上，再买些绿植放在书架旁边。早晨起来，开了窗户，沏一杯茶，坐在地毯上，随手从书架上抽一本书出来，脚底是仰面朝天睡着的胖猫，幸福到想大声疾呼。

俗话说：架上有书真富贵，心中无事乃神仙。诚不我欺！

04

小时候对书的渴望纯真而热烈，上学以后是出了名的爱看“课外书”，渐渐地也能借到不少书了。但是大部分老师对“课外书”都有一种义正辞严的憎恨，而且那会儿根本没有隐私概念，课桌不要说没抽屉，就算有也挡不住老师们的搜查，于是有一些书刚看了半截就找不到了，肯定是被老师搜走了，要又要不回来；再找一本几乎是不可能，所以有的书隔了十几年甚至二、三十年才续上。还有的连书名都忘了，只在大脑的某个角落存了半本，估计根本没有续上的机会了。

也许是这个原因，有了自己的家尤其是有了这个铁书架之后，我开始了报复性购书。

离单位十分钟车程的地方有个图书批发市场，里边有五六十家书店，除去一半左右卖教辅的，还有一半可以逛。每周总会有一两次，中午吃完饭就杀过去，一家一家逛过去，然后提两大兜子书回来，一部分放在单位读，一部分拿回家放在枕头边，不求甚解地读个七七八八再摆放到书架上。

有时出差，在火车站或机场先买几本，到了目的地，一定会抽时间找当地的书店逛逛。印象最深的一个是苏州的诚品，大开眼界，当时正在三楼举办董阳孜（为青春版牡丹亭题字的那位）的书法展，其实就只有一阙词，“滚滚长江东逝水……”，三四百平米的圆形空间，地上铺着厚厚的一层沙子，这首词就从一侧“滚”起，几乎将圆闭合，只留了一个进出口。用随身带的相机一通狂拍，但是无论如何拍不出那泼天的气势。

还有一次是去成都，因为早就知道女诗人翟永明的“白夜”书店，有天晚上找了去，是一间极小的三角形的小书店，墙上贴了些画与涂鸦，几个书架上摆了几百本旧书。店员是个女孩，问了几个问题都答不上来，又不甘心就走，遂要了瓶冰啤酒坐下来慢慢喝完，不是失望，但又说不上是什么情绪。

05

因为报复性地购买，大铁架子很快就装满了。于是就先买了两个铁灰色的木制书架，买它们纯粹就是因为便宜。对我这个纯正的金牛座来说，把钱花在书架上当然不如花在书上更符合人性。

这俩书架到家的第二天，下班回家时，惊见一地碎玻璃，再看那书架，其中一扇门的玻璃没了，赶紧去看家里的两只猫，特意把爪子仔仔细细检查，却是啥事没有，从表情上也看不出任何愧疚。

然后这个书架就成了它俩躲猫猫的绝佳道具，怕它们受伤，我把所有的玻璃都卸了下来。以后再买书架，带玻璃的就不考虑了，比如下边这对儿，好像是松木的，实木里最便宜的，放不了多少书，但是视觉上很舒服。后来买第二套房以及开书店时我第一个就想到了这种材料。这俩书架后来也搬到了书店，因为颜色很搭，尺寸也合适。

下面这个书架是我犯的最大的一个错误，看起来非常美观，但是极不实用，中间那几块板承重极差，放满书几天就弯下来了。后来没办法，只好把不是太重的光碟都放到了这个书架上。

2007年，买了第二套房，这回有了经验，装修时让师傅买了松木板，把其中一间房的三面墙直接打成了书架。上面是敞开式的，下面有门，放一些线装书、收藏品之类的，很是满意。要说这个书架比第一个大铁架子可是漂亮多了，但是因为年龄等各方面的原因，这书架并没造成我太多的激动。

06

2016年底，朋友跑来告诉我，你不是一直想开个书店么，有个旅游区正好空出一间房子，挺合适的。

去之前也没抱太大幻想，到那儿后却是一见倾心。房子不大，三十平米，民国时的老建筑，当时据说还有地下室，后来填了，将近五米的挑高。前一家是卖水晶用品的，在一半的位置做了个小二层，一进门左手的那面墙整个就空了出来，画了一幅反映水晶工艺流程的壁画，仰视起来很是雄伟。

当时我脑子里就出现了一个通天大书架，于是很快跟景区管理方达成合作意向，接着迫不及待找来装修队，用了半个月的时间，把我心目中的那个书店做了出来。

只是通天大书架想象着壮观，往上摆书确实有点儿困难。梯子搭到墙上，角度连10度都到不了，陡峭得很，别人也就上到一半，我只好硬着头皮上。一次拿几本取决于手里能攥几本，另一只手得搭着梯子，开始时心里总打鼓，让人在下边扶着梯子，几趟下来不能说“如履平地”吧，起码也算是从容不迫了。这一墙货真价实的书摆满陆续用了约一周的时间。

开这个书店，内心其实还是纠结过一阵的。一个不可阻挡的事实是，读纸质书的人越来越少了，剩下本就不多的读书人也大部分在网上购书。那还有开一家实体书店的必要么？

只是，被那面高墙深深打动，再加上深埋心底的书店梦，于是，我便算了一笔帐：租金+员工这笔费用，仅靠卖书肯定能赔到裤衩都不剩。根据这个旅游区的特点，还可以卖些咖啡、茶、工艺品之类，贴补一点儿是一点儿。另外，我每年花在衣、食、行上的费用，能砍则砍，比如衣服完全可以一件不买，吃的方面也可以把下馆子戒了，出门再也不打的，共享单车还锻炼身体。

简单点儿说，这书店就是花钱买的一个大玩具，玩啥不是玩？

这是我下定决心的主要依据，还有一个文艺点儿的依据：毕竟读了四十几年书，是我坚持得最长的一件事，也算是在即将知天命之年给自己一个交待。

收养的流浪猫们  有狸花、奶牛、大橘、三花以及纯黑猫

开业后，这面书墙不出所料地成了“网红”，绝大部分人都会发出“哇”的一声惊叹，纷纷掏出手机来拍照或者合影。也有好奇心强的，试着爬了爬，能爬到顶的终究是少数。有天晚上，一个石家庄来的八、九岁的小男孩，在母亲的鼓励下，试了五、六次终于到了顶，激动得不行。中间有个顾客进来看了会儿，画龙点睛地说：“这才叫‘书山有路勤为径 ’呢！”

四年来，这个4.8米的大书架算是“阅人无数”。

只是有时候，看着书架下拍照的一张张笑脸，我也会很煞风景地想：如果有一天纸质书彻底消失，就再也看不到这一幕了啊！

本文来自微信公众号：孔夫子旧书网（ID：kongfuzijiushuwang），作者：郑伟