回望2020，我是历史大潮里的一粒沙

本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），讲述者：一北、张赛、大梦、月亮，文字整理：朱司帷，题图来自：视觉中国

2020 年马上就要结束了，回想这一年，你印象最深刻的事是什么？

前段时间，我们做了一个征集，想邀大家来分享“2020年迎头碰上历史”的时刻。我们收到了非常非常多的投稿，而“疫情”是被提及最多的，这也在情理之中。

回想起大年初一那天，我们团队各自在家过年。尽管天南海北，但大家都很关心武汉的朋友们。那天早上一合计，我们立刻开始分工，制作了春节的第一期节目“五个武汉人的封城日记”。

“疫情”无疑是 020年最无法绕开的话题，从衣食住行到求学就业，从个人命运到国际关系，它无孔不入地影响着每一个人。今天，我们从投稿中选取了4个故事，一起回顾这一年，疫情为我们的人生留下的不同注脚。

一北：方舱医院的暖光 

第一个故事发生在疫情最中心，讲述者一北是武汉人。她和爸妈生活在一起。

今年一月底，她们全家都感染了新冠肺炎。那时的武汉乱成一团，2月8日，一北的爸爸最早去了隔离点，妈妈随后住进东苑中西医结合医院，而一北独身一人被收入方舱医院，一呆就是十六天。

1. 入住方舱

2月8日，爸爸把所有钥匙、银行卡一一交代给我后，独自去了隔离点。第二天，我跟我妈住进了东苑中西医结合医院，但身处不同楼层，无法见面。

在多次核酸检测后，我确诊了。2月16日，护士让我收拾行李，准备转院。我用手机视频告诉妈妈这个消息，她很担心，不知道我会去哪里。

我也是——接我的救护车上只有我一个病人，没人告诉我目的地是何处。

最后，车停在了武汉体育中心门口。那是一座体育馆，或者说，方舱医院。一月我还在这里看演出，任谁也想不到一个月后我竟住了进来。

这里住了 1000 人，很拥挤，我和对床之间的距离只能容一个人通过。

第一晚，我很恐慌。体育馆巨大的白炽灯24小时开着。躺在床上，一睁眼就会被灯光刺痛，很不舒服。同时，因为害怕交叉感染，我把自己捂得特别严实，口罩带了两层，被子蒙住头，心里焦虑得睡不着。那一晚极其难熬。

2. 阿尔兹海默症的爹爹

熬过第一晚，我逐渐适应了方舱医院的生活。因为喜欢拍照，我经常到处走动，并且留心身边的人和事。

场馆里有一片专门用来晒太阳的地方。在那里，我碰到了一位特殊的病号。

那天，两个护士搀扶着一位年龄蛮大的爹爹。他头发全白，皮肤也白，长得温和。

他有阿尔斯海默症，每天不吃饭，总是乱跑出去晒太阳。被社区送过来后，身份证也没有，谁都不知道他的名字和年龄，他也不记得自己的家人，很可怜。

有天晚上11点多，爹爹突然出现在方舱的过道上，不知道从哪里找来一把扫帚，不停地在扫地。

一个老人，完全不记得过往，但却在扫地，他是方舱当成自己的家了吧。

方舱医院里，人们志愿照顾爹爹

3. 陌生人的温暖

那段日子，阳光很温暖，但我觉得，在危机面前，每个人真诚的善意更温暖。

老人牙口不好，大家就把粥都留给他。有时老人不吃饭，大家就耐心地一点一点哄着他吃。爹爹迷路了，也总有热心人把他送回床位。

在一位名叫张莉的女士带头下，大家想方设法，终于搞清了老人的身份和家庭状况。原来，老人的妻子和儿子也都分散在不同的隔离点，他们联系不上老人，更没法照顾他。大家就决定合力为老人申请转到更好的医院。

在等待回复的日子里，每个人都在尽自己所能，去照顾这位爹爹。

有一天，我听到一个小伙子跟护士要开塞露，他说爹爹好几天都没有上厕所了。后来，他挽着爹爹去了厕所。我拍下了他们的背影。这么细心，这么体贴，这么像是亲父子的人们，其实几天前都只是陌生人。

在我出院的前两天，爹爹被转到了协和西院。转院前一天，不知道为什么，爹爹突然哭得厉害，像个小孩一样。那是我第一次看到老人那样哭。

他哭着说“我好想我家婆婆，我想见我婆婆。”

我们手足无措，张莉阿姨想办法联系上了爹爹的老伴儿。婆婆特意借了隔壁女士的智能手机，隔着空荡荡的武汉和爹爹视频。

看到屏幕里的婆婆，爹爹的情绪才稳定下来。

当时，我好感动。爹爹什么都不记得，唯一记得的就是他的妻子。在他清醒的时候，他会想起她，想要见到她。

后来，6月时，媒体报道了爹爹。文末是一张他和妻儿的近照。真替爹爹开心！好在结局都美满。

■ 媒体报道里的照片，老爹爹一切安好

4. 出院的两个瞬间

有两个出院的细节让我印象深刻。

一天，一个男医生跑过来，给了我两瓶可乐，他说“恭喜你明天出院，看你长得漂亮，我就给了你两瓶，其他人我都只给一瓶哦！”

我噗嗤就笑了，知道他在开玩笑，但这个举动仍让我觉得很温暖。 

第二天早上我睡醒的时候，早餐已经放在了床头。早餐下面垫着一张红色卡片，上面有一段话“战胜病魔之后，你会迎来更好的明天”，手写的。

后来我才知道，每一个出院的人都会拿到这个卡片，都是医护人员亲笔手写的。

就是这两个瞬间，让我特别感动。 

回想那段日子，我看到了人性里很真很善的一面。靠着这些爱和鼓励，我一直坚信，我们所经历的这一切，都会好起来。

张赛：武汉外卖员的诗 

好在最终一北和家人都康复了，3 月底，这个分别了近2个月的三口之家终于又团聚了。

镜头从作为疫情中心的医院 再稍稍往外拉，我们能看到一个完全陌生的武汉，光谷广场、楚河汉街、长江大桥，这些平时车水马龙的地方变得空荡荡的。只有外卖员还在奔波。

接下来这位讲述者张赛就是留守武汉的一名外卖员。

有人说，疫情期间，外卖员的存在本身就是一种安慰。但张赛觉得，在那段黑暗的日子里，是武汉和武汉人在安慰着他。

1. “武汉加油”

我叫张赛。我5岁的儿子给我起了个外号，叫“河南老爸书呆子”。

从2019年4月份开始，我一直在武汉跑外卖。1月23日武汉封城，我们外卖的单量骤增。

1月27日那晚，忙了一整天后，我很想老婆孩子，给他们打了一个电话。往日我很少和他们打电话。

聊了快一小时，外面忽然变得很吵，我就探出去看。

推开后门那一刻，我听见好多人在喊“武汉加油”。还有人在唱国歌，这栋唱一句，那栋再唱下一句，像在接力。我脑子就嗡一下！

可惜我不会武汉话，我就用河南话和他们一起喊“武汉加油！”

我觉得全世界都听到了我们的声音，我仿佛看到的全世界的灯都亮了，眼泪在眼眶里打转。

2. 为我而留的灯

看着周围高楼大厦的灯光，我想起以前做保安的时候。

2008年，我在福建晋江当保安。上夜班时，我会看着对面大楼的灯，数着它们一盏盏熄灭。

“你们千万不要再灭了啊，留一盏给我吧，不然我也太可怜了！”

因为当时我们保安队长很坏，他经常趁我们睡着后，拿走对讲机，让我们拿钱去赎。我当然可惜钱，我打工就是为了挣钱，所以那时候又困又害怕。

那时我还写了一首诗，题目就叫《我在保安岗亭里等日出》：

我在保安岗亭里等日出，

困了我做俯卧撑，

累了数数灯，

一盏一盏熄灭，对面十八栋的灯，

抬头打哈欠，

看不到星空，

留一盏吧，

伴我度过这漫漫长夜，

一天一天，

一夜一夜，

每天上班，

每天数灯，

昨天交班 ，

太阳照进岗亭，

打出一个直角，

今天，

这个直角不够直，

这是生活唯一的不同。

最后一盏灯也毫无悬念地熄灭。但没想到，这个简单的愿望，在几年后的武汉实现了。

疫情严重的那段时间，不管是白天还是晚上，大楼里的灯总是亮着。就像有好多朋友在陪伴我一样。

3. 空荡荡的街头到处都是方向

顾客的态度也变了，以前是趾高气扬的，疫情开始以后，所有客户，不是大多数，是所有，收到外卖都会说一声“谢谢”。有的会说好多声。

我打工十七八年了，从来没有哪一份工作能带给我尊严。但是今天我得到了。甚至在那一瞬间我爱上了外卖这个行业。

我其实是一个挺孤独的人，没什么朋友。但是封城的时候，一个以前在流水线上认识的四川朋友突然问我怎么样。

我当时第一反应就是，他是不是要找我借钱？确认不是后，我知道他是真的关心我。

这几天，四川那边确诊了几个病例，我破天荒地主动联系他，主动联系一个朋友，我们聊了很久。疫情让我学会了关心别人。

打工十多年了，我和老婆很努力，也算省吃俭用，但我们还是没有属于自己的家。新的一年，我希望能尽快有属于自己的房子。我都想好了，住进新房的那一天，我要把王小波的画像贴到门上当门神。因为王小波太丑了，一定可以驱赶很多妖魔鬼怪。

大梦：卷入裁员危机 

张赛说，平时送外卖最怕堵车，封城期间终于没有车了，但遇到红灯，他还是会停下来。因为他知道现在的对手不是时间了。

那段日子，武汉像被按下了暂停键。但是，在武汉以外，尤其是到了后疫情时期，一切好像都加速了。

加速的产业调整、重组、裁员快到几乎可以一夜完成。

对于接下来这位讲述者大梦来说，失业危机近在眼前，她必须争分夺秒。

1. 我是留下来的那个

我叫大梦，33岁，生活在香港。

我是一个拥有十几年工作经验的公关人。上一份工作是在一家全球公司，职位是亚太中东和非洲区的公关经理。那份工作就是传说中的“钱多事少”，非常爽。

2020年春节，我回到济南老家之后，就滞留在了家里。好在我的工作完全可以远程完成。 

春节过去没多久，公司开了一次全球员工大会，宣布每星期只上4天班，减薪20%。没过多久，第二次大会宣布，每周只上3天班，减薪40%。

每周只上3天班，这是多少人梦寐以求的啊！我欣然接受了。

结果，再一次大会，老板沉着脸，很严肃地说“我们慎重考虑开始裁员，初步裁员范围是全球员工总量的20%~25%。”

很快，我们团队当中的一位美国女同事被裁了。我当时很为她难过，但也会想，她走了，我应该就安全了吧？

结果过了通知期限，我没接到裁员信息，刚好那时国内疫情控制得不错，又逢复活节假期，我很开心地跟爸妈去旅游了。

假期回来的第二天，我和老板有一个一对一的视频会议。劫后余生般，我想自己熬过了这波裁员，就要开始新生活了，干劲很足。

但老板一反常态地严肃，他特沉重地说“很不幸，你要离开我们公司了，我之所以没在deadline前告诉你，是不想破坏你的假期心情……”

我当时就懵了，因为我一直以为我是留下来的人。

虽然我人怔住了，但脸上还是浮现着非常公关的笑容，全凭本能的职业性反馈应对着“我明白了，谢谢。没问题的，没关系的，没事的……”

我笑容僵硬地结束了这场会议。挂了电话，我就慌了。

■ 失业那天写下的微博日记

2. 祸不单行

因为我的状况很紧急。我在香港的工作签，好死不死还有三个半月就要过期了。重签需要 6 个星期，倒推时间的话，我必须在2个月之内重新找到一份工作。

但香港经济状况很糟，没有职位会放出来，更何况是针对“公关营销”这种只能锦上添花无法雪中送炭的工作。

我也想过其他可能性：结婚或者读书。

虽然我男朋友是香港人，但我们心照不宣地都没提。因为这样的变动而结婚，太不理智。

读书？当时PhD的申请截止日期已经过了，我又已经有两个硕士学位了，我真的要为了续签再读一个硕士吗？

3. 绝处逢生

找工作的步伐不能停，我几乎30分钟就要刷新一次招聘信息。有一天，看到了南华早报的招聘。我其实一直都有一个记者梦，曾经也给南华早报投过至少5次简历，从来没有回复。我觉得，这次机会不能再失去了。

我花三四天精心打磨好简历，竟然在这一次，拿到了面试机会。

第一次面试聊得不错，我想当时穿的绿色上衣能为我带来好运，之后的每次面试我只穿这一件衣服。经过了三次面试，我进入夸张的笔试——问题描述有足足5页纸，我结结实实地做了10个小时。

最后，正好是在被裁的两个月之后，我拿到了南华早报的offer。再晚，我的工作签就续不上了。

看着offer，我心里百感交集。没有想到，是在这样一场危机前，我实现了多年以来的夙愿，像是完成了华丽的自救。

■ 与《南华早报》签合同的那天，特意买了一束与公司 logo 配色相称的鲜花

回想2020这一年，我很幸运。但这一年，我知道很多人在经历人生的至暗时刻。我有一个认识了20多年的朋友，因为乳腺癌，在几个星期前过世了。

她那么年轻就离开了，我很难过。或许，在生死面前，我经历的这一切都不算什么。

只要我们能好好活着，就是最大的幸运。

月亮：返工聚会那晚的噩梦 

大梦的这位朋友患的是三阴性乳腺癌，这在乳腺癌中算是最凶险的一种，不少相关药物还需进口。但因为疫情，国内外物流实行管制，大梦的朋友是在断药危机中离开的。

疫情造成了很多类似的次生影响，它们不是那么直接，也不总是讲道理。

这样无妄的不幸和苦难，往往也更难化解。

接下来的这位讲述者叫月亮，她也常想，如果没有疫情，自己是不是就不会遭遇返工聚会后的那场事件。

1. 那一晚，和朋友重聚，我很开心

我叫月亮，马上就是我的24岁生日了。

因为今年疫情的情况，我们几个一直没聚会。他们是我的同届校友，也是同事，是我非常信赖的人。当然，他们都是宅男，所以是我提议找时间聚一下。

那天，事件的另一个主人公，我的同事X，买了白酒。我们几个人喝酒、唱歌，我好久没那么开心了。但是，渐渐地，我失去了意识，然后……我被性侵了。

2. 记忆的碎片

现在想来就是好像发生在很久以前，很多细节我都不记得了。

甚至第二天起来时，我对当晚的事情几乎都想不起来，是后面慢慢一点一点，想起来的，不时会突然有记忆片段跳回脑海里。

我记得醒来时，天蒙蒙亮，阳台窗户开着，有鸟叫声。但X竟然躺在我身后。我意识到他对我做了什么，而且我没同意。

我当时是懵的，摸起床头的水果刀，反手把他按在床上，拿刀抵着他的脖子，问他“为什么要这样对我？”

为了留下证据，我偷偷录了音。起初他一直在纠缠，最后他承认了，我问“你是不是强奸了我”，他“嗯”了一声。

随后，我就把他赶走了。

这里，我想告诉在听节目的朋友，像我这种自己取证，其实是不具备法律效力的。尽管X在录音中承认了性侵行为，但提取物和伤痕鉴定等物证仍然是必要证据。为了后续法律程序顺利，如果万一不幸遭受性侵，切记不要洗澡、更衣，可以的话请尽快报警，并在警察的协助下去验伤、固定证据、治疗。保护自己的同时，也避免和减少自己被传染性疾病或怀孕的机会。

但当时我不知道，我自己去了妇科医院，希望医生帮我保留一份证据，担心破坏证据，我没换衣服也没洗澡，非常落魄。

但医生却说没有警察陪同，取证是没有效力的。

我很挣扎，当时我没有勇气报警，我不想让更多人知道这件事。

■ 月亮的妇科医院检查单及立案回执单

3. 漫长的三个月

10天以后，我还是去报了警。

我觉得这样的事发生在任何一个人身上，可能大部分人都会选择不报警。不报警的最大的原因是不想让更多人知道这件事。

但那天早上，X跟我说了一句话“我们找单位领导出面解决这件事吧。”

我特别不能理解，他犯了法，却还要把这件事讲给更多人听，难道他觉得领导会站在他那边吗？难道他觉得我会在领导面前吓得永远不敢再说话吗？

我现在想起来都很生气，他一直没意识到自己是错的。

报警那天，民警要我讲述发生的事，我不停地哭，全身颤抖，完全说不出话。好不容易录完口供，民警把我叫到外面的调解室，话里话外暗示我，现在报案，很难有结果。

站在他们的立场，我可以理解，因为确实没证据了。再立案无非是多一个破不了的案子。可是谁来体量我的立场，我的痛苦？

出调查结果需要三个月，最终，我选择等待。

那段时间是最难熬的。晚上我不敢一个人出去，睡觉时所有门窗都要反锁。有一天晚上我特别难受。半夜2点，我在淘宝上买了倾诉服务，哭着跟对方聊了40分钟。

好不容易熬过三个月，警察那边回复说还在调查，结果就是，可能永远都没有结果。

4. 你是有力量的

警察局还是把这件事告诉了我们单位。我在央企工作，领导知道这件事后，非常支持我，他希望这件事能尽快得到处理。

但他们也有难处，因为如果先让X离职，从公司角度，就很难再对他做什么了。

后来，得知警方可能不会有结果，单位就问我要不要提赔偿要求。最后，我决定把那段时间花掉的钱要回来，相当于赔偿了我3万多块钱。

一直到现在，X依然在公司，他只不过是换了一个部门。

回想起来，我感受到更多的是无奈。寻求正义是有条件的。你要有证据，要有朋友的支持，要有勇气，还是当下立刻就有的勇气；要所有人都要正视这件事，而不只是女性，不只是受害者……这样才能获得正义。

有天晚上我坐在家里面，搜“被强奸以后如何走出阴影”，却发现，那么多人，过了那么多年都走不出来。

每次想到这个事情，我都很心痛。

■ 为了走出阴影，月亮去了长白山，导游说因为天池终年云雾缭绕，游客上去能看清天池的机率只有 30%，那天看到了还挺开心的

我不能这样毁了自己一生。我希望再有受害者搜索这个问题时，有人能站出来说，你是有力量的，你是可以走出来的。

不是说一定有什么“被强奸后的正确选择”，你只要能让自己舒心，你只要过自己的人生就可以了。

本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），讲述者：一北、张赛、大梦、月亮，文字整理：朱司帷，文中未注明来源图片均由讲述者提供