你听过“互联网上最神秘的歌”吗？

本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），撰文：银河系第三旋臂，视觉：晚牙，编辑：男朋油，头图来自：视觉中国

如果你想知道“互联网上最神秘的歌”是个什么样的存在，那么，互联网能给你的答案将会侮辱你的智商。

因为这首歌的名字，就叫“互联网上最神秘的歌（The Most Mysterious Song On The Internet）”。

不管你相不相信，至少专业音乐播放软件的听歌识曲功能都在这件事上达成了共识。

不管是Shazman、网易云还是Spotify

维基百科专门为这则神秘单曲建立了词条。内容讲解了这个谜一样的歌名的诞生背景，以及它如何变成一场集体狂热的过程。

从1983年至今，无数人都曾努力寻找过它的真实身份。它也曾经被叫做《像风一样》，或是较为朴素一点的《拿出来、拿进去》这样的名字，但事实证明，它们都不如《互联网上最神秘的歌》能概括全人类在这件事上长达37年的便秘。

不管是Twitter、Discord还是Facebook上，你都能找到关于“The most mysterious song on the internet（互联网上最神秘的歌曲）”的零星解谜思路。而Reddit的子版块，聚集了两万五千多对这个问题走火入魔的网络考古爱好者。

“乐手们是不是因为车祸死了所以才找不到的？”

“在1984年的平行宇宙，有人创造了这首歌，但却被我们听到了。”

“这首歌的歌词就像是在映射新冠肺炎疫情中的我们..……”

 这首歌的Subreddit主页

在这里，每天都有人更新自己的研究发现，从录制设备、歌词含义再到曲调分析。

“节奏低沉的鼓点、电子合成器模糊后的忧郁男声、朦胧梦幻表皮下压抑的旋律..……”

人们极尽所能地去勾勒这首歌的特征，但对于一个偶然听到了这首歌的普通人，很难理解这支可以顺理成章地出现在任何一张东欧新浪潮乐队选集里的普通单曲，怎么就成为了几万人数十年的症结。

除了好听，我真的不知道这首歌哪里特别了

我们需要把时光倒回三十七年前。

1984年的一个下午，德国女人Lydia Holz在她弟弟Darius的磁带里听到了这首无名舞曲，被曲风吸引的她当即就想买一张这个乐队的专辑。但在德国公共广播电台（NDR）的一档叫做《给年轻人的音乐》的节目里录下了这首歌的Darius却表示，他对歌曲信息一无所知。

为了保证磁带中每首歌曲的清晰度，Darius在录制时剪掉了所有播放前的DJ介绍内容。这一剪为一场后世的疯狂埋下了种子，以“遮风”这个奇怪名字记录下来的单曲就此失去了真名。

故事开始于这对德意志姐弟

求而不得的数年时间里，这段神秘的旋律依然在Lydia的脑子里挥之不去，她去隔壁城市的音乐节向每一个朋友打听消息，跑遍全德的唱片店，度过了数个徒手翻阅和试听整张唱片的枯乏下午。

直到23年后，互联网的时代来临，Lydia在加拿大小众电台网站Spiritofradio上发出了有关这支曲子的第一条信息，这段旋律首次在数据海洋激起了第一朵浪花。

“1982~84年间从一个德国电台里录到了这首歌，从那个时候起我就开始找是谁唱的了。”

 “无名之歌”

虽然仅有寥寥几人回复Lydia的帖子，漫长的沉寂令这段音频仍保持着它的的朦胧，但十二年后出现的第二个关键听众带来了重要的转机。

在2019的一次谈话中，巴西少年Gabriel Vieria从一个在唱片厂牌工作的朋友Nicolas Zuniga那里听到了这段像是“凭空出现”的无名旋律：

“吉他、合成器、有点哥特风的人声都很有意思，是现在很少有人做的歌。我很喜欢这种曲风，但当我想多听一点这个乐队的时候，我发现我找不到任何相关信息。这首歌、它的创作者，就好像凭空而来，在互联网上毫无踪迹。”

Gabriel成为了这首单曲最狂热的传播者，常常熬夜收集信息的他不满足于独自朝思暮想，他还想把“神秘”的魅力公之于众。

为了吸纳更多人加入进这场解谜游戏，他翻出了Lydia上传的片段，给这首无名之歌重新定名为“互联网上最神秘的歌”，在Youtube和多个音乐爱好者聚集的论坛里刷屏一样地转发。

 有很多人通过Gabriel的帖子开始了他们的探秘

Gabriel的问题轰炸导向了真正让这首歌火爆互联网的拐点，有人将这个神秘的折磨分享给了专做“网络传说”主题的Youtuber Justin Whang!。

这个热衷于在互联网世界探险和解谜的网红显然也沉醉于这场好奇心的盛宴之中，他为这首单曲做了整整5期视频，80万粉丝积累出来的老练分析和资料盘点吸引了超过200万人围观这场游戏。

 Whang!的第一条视频，收获了80万播放量

每天都有人在看完了Whang!的视频后涌入Gabriel创建的subreddit的社区，无数人纷纷表示他们被这个毫无头绪的谜题困扰住了。

至此，这个以“神秘”之名传播的病毒在全世界范围内蔓延开来，以至于海量的时间与精力被不断增长的感染者们投入到了它的治愈行动里。

从西五区到东五区，随处可见有人对这首歌的来源地频繁地提出设想：

德国？波兰？东欧对解放的呐喊？对冷战压迫的绝望与悲鸣？

在网友Mkll充满灵性的世界里，每一次用心体会声音与歌词中的情绪，都意味着自己和这首歌的乐手们来了一场跨越时间的灵魂沟通。

 我期望的‘互联网上最神秘的歌’地感受/

我听这首歌的实际感受

比起玄之又玄的精神交流，专业人士更愿意依靠理性之光来靠近这群素未谋面的陌生创作者。美国网友axie17就通过严谨的比对发现DX7非常像37年前这支无名乐队所用的合成器，不惜驱车7小时跨越三个州去淘到一个当年的合成器来进行对比验证。

隔着遥远的大西洋，冰岛人Mudkip97也不甘示弱，每天花3~4个小时搜集资料的他对那个时代的乐队了熟于心，给上千个现在年纪已经四五十岁的乐队成员群发了网络私信。

英国乐队Depeche Mode是各路网友问候的重灾区，

不只有一个音乐界业内人士表示这首单曲很像他们的风格

位于风暴源头的德国人民也并没有从源头找到任何线索，反倒还让事情显得更像一场群体性的曼德拉效应。

有听众给当年在《给年轻人的音乐》节目里播放这首歌的德国公共广播电台DJ Paul Baskerville发去了询问信息，但近四十年过去，这位曾经离真相最近的人，居然表示他们从未播放过这首单曲：

“我的忠实听众都不记得我曾经有播放过这首歌。”

坐在三十七年前的演播室里，Baskerville还是个年轻小伙

不管人类混乱的记忆力在时间面前有多么的不堪一击，数据的记录永远保持着诚实。

谷歌文档忠实地展现了这群人对于谜底的执着。在一个爱好者制作的开放文件中，他们像写数学题步骤一样清晰地列出了四大解题板块：

“线索”“有可能的线索”“被排除的线索”“没用的线索”。每个板块下都有不下几百条精确到年代和来源的信息。

分门别类标注的谷歌文档

一系列关于线索与猜测的故事终于吸引到了音乐杂志《滚石》。但这些全世界最了解摇滚乐的编辑，在面对曾经最擅长的专业领域，也头一次表示出无能为力。一篇名为“悬而未决的互联网神秘歌曲”记录下了这些探索者们涌动的激情。

“未解决的互联网上最神秘的歌”

每个人总有那么一两段因为不知名的旋律而抓耳挠腮、苦找一下午却不得的经历。相比那些兴致短暂的人，Lydia们的对未知的好奇与热情持续了整整20多年还依然坚挺。

“互联网上最神秘的歌曲”依旧是互联网上最神秘的谜团之一，执着的解谜者们从未停止结果努力，但过程同样能够给所有人都带来一些启示：

比如学会在目标未完成时及时发展副业——一个类似国外版豆瓣“互助回忆小组”的人工听歌识曲产业链。

歌曲解谜更新：又有一首未被认证的歌被我们找出来了！

比起五秒就能精准地帮你找到“你正在听”的Shazam或者网易云，这种原始的方式反倒在这个被大数据绑架的时代中提供了一种朴素的联结感：

在一遍又一遍对声音的疑问与传播里，我们得到的远不只有对旋律的熟悉。

“在很久以前的某时、某地，有一群不知名的人们录下了这首歌。几十年过去了，他们在这个世界上再无踪迹。”

随着数字版图的逐渐扩张，当代生活中大部分的事物都被蒙上了一层厚厚的互联网包浆，忠诚地写进了系统的资料库里。

但时光推回三十年前，有多少那个时代的乐手像他们一样淹没在了尘埃里，这个问题，连万能的谷歌都不知道答案。

本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），撰文：银河系第三旋臂，视觉：晚牙，编辑：男朋油