本视频作者：人间马戏团

前两天看到一个热搜，说是央视春晚语言类节目已经审定，数量可望空前。

我内心毫无波澜，数量多不多不重要，那些小品不要在结尾强制性煽情、全程照搬2020网络流行语我就谢天谢地了。

记得小学初中的时候，小品和相声可谓中国喜剧双雄，论出圈程度来说，小品还要高上相声一头。

近几年，由于跟春晚的强绑定，小品逐渐变成了「贡品」，我对它的期待也从「有趣」降到了「别尬」。

反而是相声不断迭代，重获新生，得以在如今的中国喜剧市场与脱口秀二分天下。

《引爆点》一书中曾说过，当任何一场社会流行潮爆炸性地难以阻挡地散播开来时，总能发现几个非常关键的人物。

对于相声这门艺术的传播来说，在当代最关键的人物非郭德纲莫属。

这期视频，我们就来聊聊郭德纲是如何让相声从式微实现文艺复兴，又是如何将德云社打造为中国的AKB48的。

01

首先，问大家一个问题，你认为一个相声演员的核心竞争力是什么？

1.实力

2.好笑

3.颜值

选1和2的我都能理解，选3的……

别走！别走！

虽然我也觉得这件事很魔幻，但不可否认，相声演员的颜值确实越来越高了，看看这脸、这集资、这应援，是不是有流量爱豆内味儿了？

在我看来，上面三个选项，没有对错，它们分别对应了德云社的过去、现在和未来。

在郭德纲把德云社盘活之前，中国相声的气数已经差不多了。

一是因为传统曲艺极重传承，是「师父中心制」。十年浩劫期间，好多相声艺人都去劳动改造，导致新一代的相声演员青黄不接；

二是相声本是脱胎于民间的艺术，被曲艺协会「收编」后，越来越多地出现在各大晚会里。众所周知，电视虽然给语言类表演提供了更加宽泛的舞台，但与此同时限制也更多，详情参考如今的小品。

总之，那时候的相声无论是创作还是表演，都不太行。

出生于1973年的郭德纲，８岁跟天津评书艺人高祥凯学评书，后来跟常派相声的传人常宝丰学相声，唱过半年梆子和一年半评剧。

郭德纲曲艺功底很扎实，但是草根出身，没有门派，混得穷困潦倒。妻子迫于生活压力跟他分手。

那时候，相声大师马季已经退居幕后；马季的爱徒姜昆办起了相声MBA班；冯巩通过春晚一夜爆红后进入了影视圈，开创了相声演员「跨界」的先河；牛群搞摄影、办杂志、下乡扶贫、创业。

相声界大腕们不是退居二线就是转行，在底层打拼的郭德纲是为数不多还冲锋在相声一线的。为了自救，也为了逆转相声的颓势，郭德纲提出了一个理念：回归剧场。即让相声从一个电视节目真正回归到老百姓的艺术。

于是郭德纲自创门派，开始收徒，成立自己的班底。

最早跟他的两个徒弟是曹云金、何云伟，哪怕他们后来都跟郭德纲撕破了脸，大众依旧认为这两人是最像郭德纲的。

徒弟越来越多，郭德纲的情况并没有好转。

一是观众少。

二是没钱。

票价20元一张，不分座次等级，全场一共261个座位，票钱是唯一的收入。每场演出14位演员，1位主持人，除去场地、音响、水电、小吃等费用，所剩无几。

最穷的时候，他为了4000块钱在玻璃里面吃喝睡觉，像猴子一样被人「观赏」了两天两夜。他的第二位妻子王惠为了他放弃自己的演艺事业，卖车卖首饰供养德云社。

2006年前后，郭德纲和德云社开始爆红。

先是北京电视广播电台的大鹏偶然听到了郭德纲和于谦的相声，邀请他们到电台录制节目，反响热烈。

后来，优酷成立，郭德纲和其他相声演员的作品在网上广为传播。

那么问题来了，为什么同样是线上的传播媒介，电视让相声几乎堕入绝境，而郭德纲却能通过电台和视频网站「翻身农奴把歌唱」呢？

除了审核标准不同以外，还有一个重要的原因是：郭德纲的相声与时俱进。

他擅长老段新说，将时代热点话题融入作品，跟传统相声相比，更灵活也更贴近老百姓。

郭德纲将「与时俱进」的特点从作品发展到了公司的经营上。

2006年，郭德纲的班底正式成为北京德云社文化传播有限公司。

红了之后的郭德纲开始考虑将自身的影响辐射到新人身上。

他在北京新开了场子，其中张一元天桥茶馆成了爱徒曹云金的专场。天资过人的曹云金也不负郭德纲的厚望，成了郭和于谦外，最火的德云社成员。

与此同时，与时俱进的郭德纲也引起了主流相声的不满，双方开始了一场battle。

那年春晚结束后，姜昆专门召集京津两地有名望的相声演员发起「反三俗」的倡议，拒绝低俗、庸俗、媚俗的相声，矛头直指郭德纲。

郭德纲反手一个diss track，创作了《我要上春晚》讽刺央视。因为姜昆是体制内人员，代表的是能登上「大雅之堂」的主流相声，郭德纲则直接越过了姜昆，喷起了央视这个「大雅之堂」。很是热血。

他是爽了，但也被央视记上了。春晚语言类导演还把郭德纲告上了法庭。

不过问题不大，火都火了，这些都是小事。2007年，郭德纲首次跻身福布斯中国名人榜。2008年，以1570万元的年收入再次上榜。德云社进入了如日中天的发展阶段。

这个时候，德云社的两位元老徐德亮 、王文林相继退出，郭德纲最早的两位爱徒曹云金、何云伟也有了不满。

因为德云社一开始组建的时候是传统民间戏班的路数，典型的中国式江湖班底，靠感情和辈分来维系、壮大。当郭德纲为了跟上时代把它变成一个公司的时候，很多东西就变了。

以前谈感情，现在谈利益。

所以郭德纲把合同给到曹云金、徐德亮 、王文林这些老成员的时候，他们都非常抗拒。曹云金就认为他们之间可以是师徒可以是「父子」，而不应该是雇佣关系。

2010年，是德云社走红以来最艰难的一年。

1月，郭德纲的生日宴上，喝多了的曹云金跪到关公像前滋哇儿乱叫，说以后再回德云社就是个xx。

曹云金跟郭德纲的故事也很有意思。他从小就养在郭德纲身边，二人亲如父子。但郭德纲认为他太傲了，从不夸他。曹云金则觉得郭德纲最爱的不是他这个天才，而是大弟子何云伟，于是就黑化了。

如同武侠小说里写的那样，最有天赋的弟子最终「叛」出了师门。

生日宴的第二天，郭德纲唱了一段《未央宫》，那句「吴王他杀了伍子胥」唱得是撕心裂肺。

三年后，郭德纲在采访里说：「这么多年来没有受到这么大的打击。孩子们不是我生的，但是我养大的，我有师徒之义，他无父子之情。想不到最后真正伤了我的是亲人，中国相声界无数相声大师联合有关部门，十余年来对我的攻击不如这徒弟退出的万分之一。」

这件事过后半年，有人举报郭德纲在北京绿地的房产侵占公地，郭德纲的徒弟与来暗访的北京台记者起了冲突。

郭德纲表面道歉，在剧场演出的时候却说徒弟是「民族英雄，智斗歹徒」。

这下犯了众怒。

德云社的元老李菁和郭德纲大弟子何云伟连夜宣布退出德云社，北京电视台将德云社的20多台节目封杀，郭德纲的书籍、光盘从北京的各大书店中下架；德云社官网被迫关闭；新华社、中央电视台不点名批评。

02

就在德云社走下坡路的时候，岳云鹏因为「五环之歌」火了。

要知道，在此之前，德云社发展的第一个阶段，无论跟主流相声界有多少争执，内部有多少利益牵扯，最起码的实力还是有的。

这也是传统曲艺演员的立身之本。

在郭德纲的心里，他最看好的徒弟是何云伟和曹云金，他也曾说过岳云鹏的资质平庸，各方面都一般。

然而岳云鹏火了之后，经历了爱徒「叛变」、业内封杀的郭德纲看到了一个机会：干他们这行，实力、作品好像也没那么重要，只要好笑就能火。

好笑成了德云社东山再起的一柄利器。

郭德纲开始化身产品经理，包装自家徒弟。

从此，德云社相当一部分相声演员将工作重心放在了娱乐圈里。

比如岳云鹏，公司让他参加各种电影电视综艺，在《从你的全世界路过》中贡献了名场面。又让他上《欢乐喜剧人》，拿了冠军。还跟撒贝宁一起出演了央视的综艺《了不起的挑战》。

这段时间被吐槽的男团选秀节目《追光吧哥哥》，也有德云社的烧饼充当气氛组。

近两年，德云社也开始自制相声节目，《德云斗笑社》评价就很不错，非常好笑，

当然，除了相声。

2018年，抖音元年，老天再次给了郭德纲一个惊喜：「德云四公子」之一的张云雷，因为一首《探清水河》在抖音爆红。张云雷一举成为相声界的顶流。

张云雷红到什么程度呢？那一年超级星饭团举办的「粉丝世界杯」，张云雷拿了亚军，冠军是蔡徐坤。

再看看他现在的微博数据，依旧拳打流量，脚踢鲜肉，就问你怕不怕？

此时，郭德纲感动得是热泪盈眶，他发现干他们这行连好笑都不重要了，TM还能靠脸吃饭，中国市场真是充满了惊喜。

果然，广阔天地，大有可为啊。

张云雷跻身流量，帮德云社成功与饭圈接轨，实现品牌年轻化。

剧场中开始出现了荧光棒和应援的横幅，粉丝会在相声演员表演的时候接话、刨活，有点像相声界的打call。演员上台第一件事是收礼物。之前看过孙九香收礼物的一个视频，跟握手会似的。

郭德纲还把演员们分为八个小分队，前四个小分队主攻相声，后四个分队都有所谓「流量」的加入，跨界娱乐圈。

剧场模式、打call、握手会、搞小分队，这不是典型的AKB模式吗？请问郭德纲先生，下一步是不是该搞相声总选了？

张云雷就这样以一己之力改变了中国相声的市场格局，为德云社带来了「德云女孩」。去年年底，他出席亚洲音乐盛典，拿了「年度最具突破男歌手」奖。

我劝那些还怀揣着爱豆梦的练习生睁眼看世界，赶紧找个厂上班吧，连相声演员都偶像化了，未来还有你们什么事儿啊？

03

我们印象中的相声，应该是醒木一敲风雷动，折扇一摇论古今，或是一张桌，两个人，一捧一逗，哄堂大笑。

但从岳云鹏走红到张云雷转型流量，德云社的两次迭代都跟相声没什么关系了。

不光是岳、张二人，孟鹤堂因为「盘他」这个梗出圈，最近一直在热搜上活跃的秦霄贤则因为脸和人设吸引了大批粉丝，都不是因为作品。

就连德云社的自制综艺，都被讽刺说，哪儿哪儿都好笑，只有相声不好笑。比起相声演员，也许用流量明星称呼他们更为合适。爆红的这几年，出圈的相声寥寥无几。

德云社的问题早在2006年德云社刚火的时候就已经显现出来了。上面提到姜昆当年「反三俗」，就因为郭德纲的段子里伦理哏，生理哏多，价值观有问题。郭德纲却认为相声的存在就是为了让人高兴。

他说清朝末年，人们说相声不是为了讽刺，不是为了教育，不是为了歌颂，什么都不为，就为了活命。说相声的人是为了活命，观众是为了找乐。

所以他们的节目更注重的就是一个娱乐性，就是让人开心。如果说能从节目中感悟到什么是观众自己的事。观众平常很累，他花钱花时间难道是上课来了？演员不要拿自己当圣人和教师，知道自己是干嘛的，这点很重要。

这套说辞，放在今天的偶像剧上也是说得通的，受众高兴就完事了。

郭德纲这个观点中有一层意思是对的，文化产品，不应该片面强调教化作用。

因为教育还是学校和家庭的事，不能因为你教不好孩子，就怪孩子们喜欢的东西。比如以前学生翘课去网吧打游戏，家长和老师骂游戏是毒品，但现在越来越多的人意识到，游戏本身没什么毛病，本质上还是学校和家庭教育没有到位。

而且过分强调文化作品的教化作用，这个艺术品类可能会陷入严苛的教条黑洞从而失去创新能力。

但相声跟偶像剧、综艺这些文化产品又不同。让人发笑只是相声最浅显的特征，喜剧的内核往往是悲剧。

清朝末年，有个相声选段叫《大人来了》，讽刺清朝没落后官员出行失去了往日的威风。这个节目遭到了当时九门提督的严厉追查，京城的相声艺人一度不能演出。可见，清朝末年的相声艺人并非像郭德纲说的那样，只是为了活命，他们的作品也有自己的立场和思考。

正是因为承载了集体的文化记忆，相声才能被称为艺术。偶像剧、综艺同样也是让人高兴的节目，但你能称他们为艺术吗？显然不能。

按照他的说法，若只是为了活命，那当年在相声式微的时候，他穷困潦倒，欠债还不上，跟老婆离婚，也没见他放弃相声啊。

他年轻时对相声的追求绝不仅仅是出于功利心。

如今15年过去，德云社综艺、饭圈玩得溜，但相声，他们的主营业务，连郭德纲最看重的好笑都很难达到了。

还有些相声演员素质低下，正中在「三俗」的枪口上。张云雷因为在作品中调侃慰安妇、汶川大地震被官方点名批评，揶揄程派名角张火丁老师被炮轰，然后道歉。章绍伟在去年8月19日发了一条微博：今天杀了女朋友的话，七夕正好是头七。它在后续的解释中说，这是个玩笑，是个段子。

更让人担心的是，张云雷走红后，尝到甜头的德云社开始专门挖掘培养偶像派相声演员了。

最近他们力捧的秦霄贤，我出于好奇心在b站搜了一下，前排几乎没有他的作品。后来倒是在《德云斗笑社》中见识了一番，基本功让人很遗憾。大概德云社野心不止于AKB48，还想当中国的杰尼斯搞养成系吧。

德云社也许是传统曲艺中转型最成功的，总是与时俱进，还歪打正着实现了年轻化。现在因为饭圈女孩，德云社早就一票难求。但实际上相声的创作和表演并没有实现真正意义上的破圈，只是从一个圈跳到了另一个圈。

当然，就像著名曲艺评论家薛宝琨说的，没了相声大家也饿不死，只是对于社会来说，集体的文化记忆，又丢失了一部分。

参考资料：

1.谢梦瑶，人物，《曹云金：他们称我「叛徒」，我将如何与这个身份相处｜名人背面》

2.李妍，中国经济周刊，《德云社的生意》

3.郭德纲，《天涯犹在，不诉薄凉》

4.张小平，企业观察家，《中国江湖式班底制》

5. 曹红蓓 何亦周，中国新闻周刊，《保住郭德纲，相声晚死五十年？》

6.张静，新民周刊，《谁引爆了郭德纲》

7.张儒心，《对话薛宝琨：谁引爆了郭德纲》

8.网易，《相声大腕们在做什么》

全部内容请看视频↑