《浮生六记》中的美味与苦涩

古人婚姻讲究门当户对，男女双方家族的社会地位和经济状况不相上下，才适合谈婚论嫁。现代人则看二人的三观是否相投，细化到日常生活里无非是吃喝玩乐、柴米油盐。饮食观，空调观，消费观，看上去鸡毛蒜皮的小事儿，搞不好鸡飞蛋打，一拍两散。所以说，幸福的婚姻应该是能吃得对味儿，空调度数合拍，玩得嗨聊得开。

《浮生六记》里，沈复与陈芸相伴23载，琴瑟和鸣、如影随形，年少时一见钟情，志趣相投，人生艰难时刻不弃不离，相互扶持。这对青梅竹马、神仙眷侣在平淡琐碎的生活里制造的甜蜜，羡煞旁人，就连一碗平平无奇的白粥里都盛满了烟火气和人情味。

缘起缘灭，一碗稀粥

陈芸，字淑珍，与沈复同岁，二人皆生于清乾隆二十八年（1763），生日一头一尾。陈芸是沈复舅家亲戚陈心馀的女儿，沈复称呼她“淑姐”。陈芸幼年丧父，家道中落，和母亲金氏、弟弟克昌相依为命。

她勤劳贤淑，靠一双手养活一家三口，做女红补贴家用，供弟弟上学。家境贫寒的她聪慧好学，幼年牙牙学语时，听一遍《琵琶行》就能一字不落地背诵下来，做工之余吟诗笔墨，可见其超强记忆、非凡才情。

沈复与陈芸是发小儿，还是远房亲戚，结为夫妻无疑亲上加亲。乾隆四十年（1775年）二人初次见面，沈复跟随母亲到舅母家串门，二人见面就有眼缘，互生好感。沈复见了陈芸所写的诗句“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”，被其才情吸引，笃定以后非淑姐不娶。

沈复年幼时，曾与金沙于家定过亲，但小姑娘8岁就夭折了。在父母之命、媒妁之言的封建社会，沈复与陈芸自由恋爱，母亲当即脱下金戒指定了娃娃亲，在婚姻包办的时代，可见其家庭之开明。

年尾正巧陈芸堂姐出嫁，又给二人制造了见面的机会。大喜日子，满屋来宾穿着亮眼，只有陈芸一身素衣，她脚上穿的自己手工绣制的鞋子吸引了沈复的注意，而真正让他见识陈芸上得厅堂、入得厨房的是送亲归家之后的意外惊喜。

当时已是半夜三更，一家人疲于赶路，饥肠辘辘。仆人送来枣脯给大伙充饥，沈复嫌甜食太腻，宁可空着肚子也不吃。陈芸看出了他的心思，偷偷扯了扯沈复的衣袖，带他到自己的房间，不知从哪里变出来热腾腾的粥还有佐餐小菜，白天婚宴上少不了大鱼大肉，消夜啜粥正合沈复之意。

谁料他刚要下筷，就被陈芸的堂兄玉衡“逮个正着”，打趣说方才自己要吃粥，找不来一碗，原来是妹子护食，私藏起来“另有其用”了。大伙听了哄然大笑，陈芸尴尬走开，沈复敢怒不敢言，一时无力反驳，匆匆告辞。他们当作是受了羞辱，若是现在年轻人见此状，估计会借外人的插科打诨，当着亲友秀恩爱吧。

李渔在《闲情偶寄》中写粥，“食之养人，全赖五谷”，五谷杂粮有着不可小觑的效用，古人把碳水看得很重要，最便捷的烹制方式莫过于煮粥。古来多少伤心事，富贵穷通一碗粥。在《浮生六记》中，“粥”贯穿了沈复与陈芸的感情线始末。自从“深夜藏粥”插曲之后，沈复和陈芸见面都会刻意避开彼此，小心翼翼维系着这份感情不被流言蜚语冲散。

沈复恐闲言碎语对陈芸不利，毕竟男未婚女未嫁，因此再见面已是5年后18岁成婚之时。新婚之夜，二人吃夜宵，沈复才发现陈芸食量很小，言谈间得知她多年前就吃素了。沈复盘算，那时的自己正被“痘症”，也就是天花折磨得死去活来。古代谈天花色变，无论皇亲国戚还是贫民百姓都对这个要命的病无可奈何。陈芸正是为他消灾祈福才开始吃素，沈复得知后，动容之情溢于言表。

一碗粥，沈复喝下去的是暖心，而它却像谶语一样左右着陈芸的余生。古代妇女在家从父，出嫁从夫。妇道人家更是大门不出，二门不迈。陈芸刚过门的时候，早早起身忙前忙后，唯恐在藏粥之后再留下懒惰之类的话柄，待人接物如履薄冰，足以见封建思想对其荼毒之深。

闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温。这回味无穷的场景本应在沈复的生活中一直延续下去，然而好景不长，卷三《坎坷记愁》里沈复遭遇的中年危机和卷一《闺房记乐》形成了鲜明的反差，陈芸在婆家受尽冤屈，“先起小人之议，渐招同室之讥”。女子无才便是德，陈芸和婆家的矛盾就是从她识文断字引起的。

婆婆让她代笔写信，却质疑家里的风言风语是她在信里表述不清造成的，这场信任危机搞得她在沈家里外不是人，为后来的家庭关系失和埋下了伏笔。陈芸自作主张为公公寻小妾引得婆婆不满，公公生病，家人指责罪在小妾，陈芸要把小妾送走反而得罪了公公……夫妇俩得罪了家人，两次被逐出家门，谁能想到临行之前，“将交五鼓，暖粥共啜之”，这一碗粥竟成了沈复、陈芸和儿女一家四口的散伙饭，这和曹雪芹晚年家境败落“举家食粥”有几分相似。

如陈芸感叹，“昔一粥而聚，今一粥而散，若作传奇，可名《吃粥记》矣”。贫贱夫妻百事哀，《吃粥记》既是对夫妻生活的追思，亦是悲惨遭遇的先兆和预言。

陈芸拖着病体，儿子安置到亲戚家，女儿去做童养媳，夫妻俩走到穷途末路，不得不骨肉分离。一碗粥在沈复人生不同阶段和境遇吃出了别样滋味，年少时照见往昔的恩爱，人到中年又映出了阴阳两隔的命运，病入膏肓灯枯油尽，不禁令人唏嘘。

百搭茶水，自制小菜

陈芸喜欢用茶水泡饭。在中国人的饮食结构中，茶与饭的重量不相上下，所以才有“粗茶淡饭”“茶饭不思”的说法。陈芸茶粥的吃法可谓相得益彰，类似吃法记载于《晏子春秋》，“晏子相齐，衣十升之布，食脱粟之饭，炙三弋，五卵，茗菜而已”。贵族简约的茶膳搭配下沉到底层百姓中间，到了唐代，茶粥已经成为家常便饭，茶泡饭的风潮也传到日本并沿用至今。

《闲情记趣》写了陈芸用雨水泡荷花茶的情节：“夏月荷花初开时，晚含而晓放，芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”傍晚时分，将茶叶装在纱囊里，并置于花芯，是看中了荷花晨开夜合的感夜性，茶叶在夜间充分沾染了荷花的清香，待荷花绽放取出茶包，再用露水热冲之后，香味四溢。

陈芸在烹饪上颇有四两拨千斤的天赋，花费不多买来的瓜蔬鱼虾，端上桌来总有意外的惊喜。她喜欢吃芥卤腐乳，吴语俗称“臭腐乳”，也钟情于虾卤瓜，也叫“臭冬瓜”，这两样吃食闻起来臭，但吃起来鲜香。《随园食单》里提到“乳腐”，以苏州温将军庙前者为佳，黑色而味鲜。有干、湿二种，有虾子腐亦鲜，微嫌腥耳。这描述大致与陈芸所做的酱菜相接近。

南方有说法，“好看不过素打扮，好吃不过茶泡饭”，足以见出茶泡饭在南方人饮食结构中的分量。沈复的审美和口味正应了这句话，他喜欢清秀的女子，吃饭也偏爱清淡，所以说这两样臭烘烘的东西都入不了沈复的法眼。所谓萝卜青菜各有所爱，穿衣戴帽各有所好，同样的食物有人吃上一口就欲罢不能，有人则难以下咽。

人类学家西敏司（Sidney W. Mintz） 在《甜与权力——糖在近代历史上的地位》中提出“味”以类聚的观念，“当人们第一次发现别人吃着与自己完全不同的食物时，便会意识到食物和吃是特定习惯、口味以及深层感受的集中体现，并且食物令人们做出了自我界定，将自我和他人分别开来”。

味觉的偏好玄妙一言难尽，又不能强人所难。陈芸连哄带骗，沈复只好捂着鼻子吃下，初尝爽脆可口，再品有种难以言喻的美味，从此也跟着陈芸入坑了卤瓜捣烂拌臭腐乳的“双鲜酱”。

文饮武饮，别样风情

沈复向来有口福，居家有陈芸和邻居照应，外出时有朋友照应。出游前，陈芸提前为他打理酒食盒，盘缠不够，拔钗沽酒。他到岭南做生意，陈芸为其整理行李，也会带上家乡的苏酒、醉蟹。沈复和吴云客、王星澜几位好友出游，一路有酒喝，有素面吃，到了无隐禅院，院里看门的少年还特地为他熬粥充饥。

夫妇二人婚后迁居至仓米巷，取相敬如宾之意，为卧室题名“宾香阁”，虽然后院略显荒凉，远不如沧浪亭的风景，好在附近有菜园、池塘，闲时种菜钓鱼，登山观霞吟诗，不亦乐乎。“月印池中，虫声四起，设竹榻于篱下，老妪报酒温饭熟，遂就月光对酌，微醺而饭。”月映池中，虫声四起，夫妇俩把竹榻搬到篱笆墙下，邻居老妇酒温饭熟，沈复和陈芸邀月畅饮，饮到微醺才动筷。

沈复本以为这样粗茶淡饭、怡然自得的好日子能一直过下去，夫妇俩写写画画，刺绣做工，换了银钱，以备诗酒之需，没必要远游他乡为生计奔波。谁料人生莫测，陈芸去世回魂之日，沈复在家中摆上酒肴，等着他的是浪迹天涯。

《闲情偶寄》里有“果者酒之仇，茶者酒之敌，嗜酒之人，必不嗜茶与果”的说法，沈复不爱甜口，平日饭食偏素，但是在饮品上没有忌口，他爱交友好热闹，茶浓酒酣才是人生惬意之时。他走南闯北，到哪里都有人为他做饭，可见他的好人缘。

如果说“粥”将其审美经验回溯至“过去时”，“酒”搭建起了当下情感的“场”。所谓“一人得神，二人得趣，三人得味”，沈复与妻、与友、与景对酌，于楼阁、于游船、于居所品茗，个中滋味唯有自知：他从锡山华氏家去江阴找姐夫要账，春寒料峭，路上不得不喝酒御寒，酒是他的热身神器；以酒会友则本着“每夜必酌，每酌必令”，和朋友在来鹤庵小聚，席上荤素小菜，黄酒白酒备齐，行“折桂催花”的酒令，折一枝桂花，击鼓传花，鼓停时花在谁手里谁就饮，接着每人行酒令，以诗文典故作为隐喻，让对方猜是何物，对方也要以文辞相对，猜错者罚酒。

姑苏城八月十八日石湖行春桥下有看月胜会，人头攒动夜夜笙歌，大多是借着赏月之命招妓喝花酒，鲜有像沈复一行这样游赏吟诗或聚会清谈的文人墨客。

25岁那年，他得到了一个差事，前往安徽绩溪克明府，也就是今天的宣城绩溪县当差，盐商程虚谷宴请一行人到离城不远的寺院聚餐，客人随手给了小和尚4个肉包子。沈复再邀同事去庙里故地重游，老和尚问他，不知小徒弟上次吃了什么，腹泻不止。

沈复才恍然大悟，原来吃惯了素斋的肚子受不了肉食的刺激，因而发此感慨：“作和尚者，必居此等僻地，终身不见不闻，或可修真养静。若吾乡之虎丘山，终日目所见者妖童艳妓，耳所听者弦索笙歌，鼻所闻者佳肴美酒，安得身如枯木、心如死灰哉！”

审美经验向来与感官经验有着千丝万缕的联系，“味”在中国古典美学范畴中有着深远的内涵，老子有言：“为无为，事无事，味无味。”以无为的态度有所作为，以平和的方式去做事，把恬淡无味视为一种滋味。正如久居寺院的小和尚吃不了荤，向往自由的沈复受不了官场的尔虞我诈。

沈复虽不好食荤，但他好对饮，与其说他爱喝酒，不如说他是借着酒劲儿猜拳行令，同席围观热闹助兴，多少能冲淡平凡日子的悲愁。沈复家姐大婚当日，他与伴娘“拇战”，划拳赌酒。玩法简单刺激，两人相对出手，各猜其所伸手指之数，以分胜负。结果沈复屡战屡败，大醉而卧。可见这位女子在猜拳上颇有一套，眼明手快脑子活，把他这个酒徒都灌晕了。

酒是沈复的社交利器，相逢离别，得意和忧愁全都在一杯酒里。文人有文人的饮法，诗情画意；底层有底层的喝法，豪爽痛快。酒是文饮还是武饮，各有各的范儿，全看沈复遇上哪种人。

钱师竹病故，沈复奉父亲之命前往吴江吊唁，陈芸和他一同前往，回程的船上和船家女素云再次相遇，之前二人有过一杯酒的交情，再次见面怎能放他一马！沈复嗜酒成性，可见陈芸宽宏大量。三人一路说说笑笑，以射覆为酒令助兴。素云酒量豪放，一饮而尽，喝尽兴了，便拿象牙筷子边敲小碟边唱歌。

与女子喝酒唱跳说笑，和壮汉喝则要豪横得多。沈复和夏揖山同去东海永泰沙，也就是现在的崇明岛收账，当地人烟稀少，丁氏和手下豪爽好客，不拘礼节。杀猪作菜肴，把所有的酒都搬出来喝。行酒令只会划拳，不会吟诵诗文，唱歌则是号叫，不讲究音律节奏。酒酣耳热时，便指挥工人们挥拳摔跤作乐。

沈复有酒，换来了朋友和过客的故事无数。嘉庆甲子春（1804年），沈复本想离家出走归隐深山，夏揖山看不下了，劝他留步，毕竟老母亲和小儿子还需要他照顾，邀请他住在禅寺，经常带着酒菜瓜果找他喝酒。

夏揖山问他一个人住在庙里，夜深未眠时害不害怕，沈复说：“仆一生坦直，胸无秽念，何怖之有？”妻子、父亲前后过世，女儿去做童养媳，眼看着一家子人就这么走散了，要是心不大，真的活不下去。爱恨、是非、对错、恩怨、情仇，再怎么追究还是看不透，不如心无挂碍，享受人间最后的美好。

本文来自微信公众号：经观书评，作者：刘晗