扫码打开虎嗅APP
本视频作者:柴知道
中国拥有全世界最多的 蔷薇属生物种资源,月季、玫瑰和蔷薇,是中国古人对蔷薇科植物的三种主要称呼。
宋代诗人杨万里 就曾赞美过红玫瑰。他写的 是蔷薇科蔷薇属下的皱叶玫瑰,这才是中国真正的本土玫瑰。而你手上的玫瑰,大名其实叫杂种香水月季,属于现代月季的一种。顾名思义,它的祖先之一,是诗中的月季。而“杂种”,就跟它背后一言难尽,跨越时空和物种的复杂身世有关。
中国月季最大的特点之一是花期长:只要温度合适,一年四季都能开花,这在古代属于全球独一份那为什么只有中国月季的花期如此之长?答案是,基因好。
从本质上讲,植物开花,是植物个体由营养生长向生殖生长转变的过程。当外界条件合适,植物体内负责开花的基因启动,分生组织就会开始分化花的各个部分。开花完成后,植物体内一个名叫 TFL1 的基因开始表达,终止分化。
这就巧了!恰好一些中国月季的 TFL1 基因发生了突变,无法正常终止开花过程。所以只要自然条件合适,花就能一直开下去。之后,中国月季又与另一种本土蔷薇科植物,巨花蔷薇杂交,产生了一种新的物种:香水月季。香水月季融合了巨大蔷薇的硕大多色、香味芬芳,以及月季一年多花的性状,是月季培育史上一项重要发展。
相比于中国,欧洲人把所有的蔷薇科植物都简称为 rose。欧洲蔷薇一年只开一次花,而且花期很短,只有一两个月的时间,几百年间毫无突破直到18世纪末19世纪初,来自古老东方的神秘力量终于拯救了欧洲人:四种各具特色的中国月季品种引进欧洲,被称为 四大老种。
其中的老月月粉,便是携带 TFL1 基因突变,能够四季开花的月季品种。此后,在经过这一系列复杂、混乱的自交和杂交后,1867 年,法国人培育出了世界上第一种杂种香水月季——法兰西(La France),也是世界上第一种现代月季。
如今你在花店里买到的各种各样所谓的玫瑰花,都是它的近亲。和它的几个亲本相比,杂种香水月季开花更为频繁,花朵更加坚挺,所以成为了最受欢迎的现代月季,畅销东西方。
经过上百年的培育,如今现代月季已经有上万个不同的品种,是鲜切花市场最重要的花卉之一。当然,它们和杨万里赞美的中国本土皱叶玫瑰,早就不是一个物种了。你送的 99 朵玫瑰花,每一朵都是月季。
至于为什么把月季叫成玫瑰,只能说是一个年代久远的语言学误会:
欧洲人把蔷薇科植物统称为 rose,几百年前的中国译者自然也不会精通植物分类学,于是误打误撞,把 rose 翻译成了“玫瑰”,导致中西联合出品的杂种香水月季、中国本土出品的皱叶玫瑰,以及你和你的 TA,都一脸懵。
其实不光玫瑰花不是玫瑰,你送的绝大多数玫瑰商品,都跟玫瑰没有半毛钱关系。比如玫瑰洗发露、沐浴液,玫瑰香薰,玫瑰香水,甚至玫瑰味奶茶……你闻到的所有这些玫瑰香型,都是从一种叫突厥蔷薇的蔷薇科植物中提取的。如果你就想带 TA 观赏中国本土的皱叶玫瑰,那可以去北京西边的妙峰山。那里有上万亩玫瑰园,种的都是货真价实的真玫瑰,每年 5~6 月开花,非常壮观。
不过皱叶玫瑰的花朵呈白色或紫红色,花朵较小,花瓣皱缩,而且花期很短,所以不太适合作为情人节礼物。但它有更适合中国人的利用方式——吃。皱叶玫瑰的花瓣可以拿来腌制,做成玫瑰酱,成熟的果实可以直接吃,是维生素 C 含量最高的果实之一。一些农业大学将培育出的可食用玫瑰做成了玫瑰花酱、玫瑰花果冻等产品,是广受欢迎的中华田园土特产。
所以如果你一定要送真玫瑰,那可以买 99 瓶玫瑰酱,向 TA 展示你齁死人的甜美爱情——当然了,前提是你有对象。
最后,辨析月季和玫瑰的好玩之处,只在于了解这些知识本身。如果死抠字眼去嘲笑别人送的玫瑰其实是月季,反而会让整件事情变得无趣,说不定还会暴露你单身的事实。说到底,送什么并不重要,只要感情深,哪怕给 TA 跳个社会摇也行。
全部内容请看视频↑