一夜成名的故事，为何总是草草收尾？

本文来自微信公众号：全媒派（ID：quanmeipai），作者：李欣怡、李雅楠、邹颜瞳，头图来源：视觉中国

“做了四年‘小马云’后，范小勤回家了。”2月20日，冰点周刊报道了这位曾在2016年因长得像马云而走红网络的孩子的近况。今年以来，关于范小勤成名后的遭遇持续引入关注，但留下的印象不外乎魔幻、唏嘘和可惜等。

范小勤的故事，也是网络时代素人一夜之间成名的典型。从web1.0迭代至今，短短几十年里，众多原本默默无闻的普通人或有意或无心地借助互联网实现了从“人名”到“名人”的转变。

按照业内惯用术语，范小勤已经算是“过气网红”了，最近一个热门造星案例，当属于2020年底因一组照片而火爆全网的丁真。不少网友疯狂追逐着有关他的一切，品味着丁真那与众不同的“甜野”气质。但刚刚进入2021年的第一个月，丁真就因为一段在房间中吸电子烟的视频而“人设崩塌”，热度逐渐下滑。

在网络空间里，素人的成名大多难逃速朽，无论是范小勤、丁真还是去年走红一时的钟美美、“被浴室玻璃割破手的小张”，真正能让自己一直保持热度的却是凤毛麟角，在短暂的流量狂欢后，大多都宛如昙花一现，在网友的日常谈资中归于沉寂。

回顾过往二十年的素人网红兴衰史，互联网在这件事上大约的确只有几个月的记忆。如果问一位00后什么是猫扑、什么是天涯，那么他有可能得思考好一会儿；同样，如果问他谁是“网络小胖”、谁是“芙蓉姐姐”，那么也很可能会是一幅“鸡同鸭讲”的场景。

本期全媒派对近二十年来的三十多位素人网红和他们的兴衰过程进行可视化分析，希望借此探讨素人网红们的走红“生命周期”和其一夜成名背后的一般性特征。

从素人到网红：三十多条被改变的人生轨迹

在国内互联网世界中，究竟谁才是第一个被网民捧红的“路人甲”？现在已经难以确切溯源。但在很多80后的记忆中，对于网红的第一印象应该是源于2003年的一个侧脸。网友们不知道他的真实姓名，但这个被称为“网络小胖”的网红，却成为了一代人的记忆。自那时开始，越来越多普通人借助网络成为名人。

在本文中，我们选取了30多位从2003年至今“一夜走红”的素人，他们均是网络红利的受益者，却也因网络而背负上本不属于他们的压力，甚至改变了自己的人生轨迹。

这些素人网红之中既包含了社交网络流行前诸如网络小胖、芙蓉姐姐、凤姐、犀利哥等“初代网红”，也包括近年来通过微博、微信、短视频等形式走红的李子柒、“小马云”、papi酱等“二代网红”；还有借助直播平台和各种网络综艺节目受人关注的李佳琦、薇娅、李雪琴、杨笠等；以及因各种“偶然原因”闯入公众视线的丁真、窃格瓦拉（周立齐）、王冰冰、钟美美和小吴们。

制图：全媒派

首先，我们选取了几位有代表性的新老网红，从知乎、豆瓣、微博等平台搜集了网友对他们的评价，并将其中多次出现的高频词汇制成了词云图（注：关键词未清洗，因此有重复）。

左为关于丁真的评论词云图，右为关于王冰冰的评论词云图

2020年，丁真突然成为话题度最大的网络红人之一。从图中可以看出，“理塘”“小马”“康巴汉子”“家乡”等词汇组成了丁真的词云图，建构出丁真富有地域特色的“甜野男孩”形象。

“最美记者”王冰冰的词云图充满了大量的赞美之词，像是“可爱”“清纯甜美”“邻家妹妹”等。此外，出现频率较高的“记者”“优秀”等评价，也呼应了网友不仅关注王冰冰甜美的外表，还认可她的业务能力。

左为关于李佳琦的评论词云图，右为关于“犀利哥”的评论词云图

带货主播李佳琦作为这两年异军突起的红人，网友对他的认可从直播间疯狂下单的情境中便可窥见一斑。“口红一哥”“美妆博士”依然是他身上的最大标签，“努力”“亲切”等，体现了网友对他在直播间表现出来的个人魅力和业务能力的赞美。

除了近些年来层出不穷的网红，回望十几年前的“初代网红”，我们也在社交平台上看到了他们留下的蛛丝马迹。

“犀利哥”本名“程国荣”，是一个流浪汉，走在路上被摄影师无意一拍，照片发上论坛，突然间走红。照片上他叼着一根烟，虽然衣衫褴褛但眼神犀利，因此被称为“犀利哥”，同时他当时也被冠上“极品乞丐”“究极华丽第一极品路人帅哥”“乞丐王子”等称号。后来，他被爆出患有精神疾病，但也因为这次走红，找到了失联已久的家人。

左为关于凤姐的评论词云图，右为关于芙蓉姐姐的评论词云图

还有被称为“网红鼻祖”的凤姐，本名“罗玉凤”，因为在互联网上经常发表雷人言论而走红，曾引发各种舆论热议，被当时的网友戏称为“宇宙无敌超级第一自信”。她自称美若天仙但实际样貌一般，有人欣赏她的自信，认为她是励志偶像；另一部分人则对此不屑，甚至出言谩骂。在经久不衰的争议中，凤姐远赴美国......

而当初能与凤姐相提并论的，“芙蓉姐姐”当仁不让。起初，她因将照片上传到水木清华、北大未名等论坛上而小有名气。后来真正让她成为网络红人的是她的大胆言论以及大量动作浮夸的生活照。有人夸她“身材好”，也有人讽刺她“做作恶心”。后来，“芙蓉姐姐”凭借自己在唱歌、商业、公益等方面的努力扭转形象，反而被贴上自信、倔强等标签。

一万个观众心中就有一万个哈姆雷特，在不同平台网友的心中，素人网红的画像也千差万别。他们身上的标签有褒有贬，但正是十几年来你方唱罢我登场的他们，造就了网络世界中的别样景观。

素人网红成名图鉴：三分天注定，七分靠打拼？

男性比女性更容易走红？

通过对2003年来这些在网上走红的素人们进行归类，一个小现象是，其中男性素人网红的比例要高于女性。

制图：全媒派

无论是早期的网络小胖、犀利哥、周立齐还是面筋哥、MC天佑、冬泳怪鸽、发际线小吴抑或当下顶流之一的丁真，这些男性网红之间的形象差异显著、走红方式多元，无法用单一标准去考量评测。

同时另一方面也应注意到，当前以微博为代表的各种社交平台中，女性用户较之男性用户而言相对更加关注诸如娱乐、休闲、消费等方面的信息，同时也更容易推动热点的形成。诸如李佳琦、被浴室玻璃割破手的小张以及丁真等男性网红的出圈，其背后均有女性网友的大力推动。

与之相关联的是，“女性凝视”这一文化现象在2020年成为热门研究对象。尽管王冰冰等人的走红，仍然体现了男性审美的影响力，但更多男性网红的出现，或多或少都有性别平等、社会进步的因素在发挥作用。

过往“男性凝视”投射在凤姐、芙蓉姐姐等人身上的恶意，如今越来越少。反过来说，女性要想通过对审丑心理的刺激走红已经非常困难，诸如杨笠这种新鲜人设，反而大受女性圈层欢迎。

外形不再是走红的唯一要素

纵观近二十年来素人网红的发展历程，外形已不再是普通人能否一夜成名的唯一标准。

诚然，从网络小胖、奶茶妹妹、犀利哥、黄灿灿等早期网红到后来的“小马云”、杨超越、王冰冰以及丁真，他们或出众或具特色的外形，是帮助迅速成名的重要砝码，但近年来诸如罗翔、李子柒、papi酱、钟美美等知识类、趣味类网红的横空出世也表明了网友对网红明星的审美愈发多元。

即便是因甜美的外形而被誉为“央视最美女记者”的王冰冰，其能够持续俘获流量，也并非单纯因为颜值，作为央视记者在镜头前的谈吐能力同样至关重要。

无独有偶，因短视频和脱口秀而走红的李雪琴、杨笠也并非传统意义上的“第一眼美女”，她们更多是因为自己别具特色的表演风格或极具争议的观点主张受到网友热捧并一次次抢占热搜榜。

从下图中可以看出，30多位素人网红的职业非常多元，除了演员、主播和歌手以外，包括大学教师、记者、企业职员、作家等在内的各种职业都有成名的机会。

制图：全媒派

波普艺术领袖安迪·沃霍尔在互联网还未普及的上世纪就曾预言：“在明天，每个人都能够成名15分钟。”

而此时此刻正是沃霍尔预言中的“明天”，在互联网技术的加持下，全民都有机会成名的时代已经到来。

三分天注定？素人走红原因难料

网络的出现，特别是社交媒体和短视频的出现让普通人爆红的成本变得很低，也让越来越多怀揣明星梦的素人们走上了追求属于自己那“15分钟高光”的道路。但是即便如此，素人网红的成功之路也充满了不确定性。

通过对30多位素人网红走红原因的分析，可以看到，其中15位均属于偶然事件。这其中如不倒翁女孩冯佳晨、发际线男孩小吴、“小马云”等皆属于这种情况。

制图：全媒派

另一方面，如果你打开手机中的各种社交APP或短视频APP，总会发现许多类型趋同、主题相近的短视频或图片。但随着网友“鉴赏”眼光的越发“刁钻”，诸如前些年“温婉”那样在抖音中因一段唱跳视频而在十天内涨粉千万的“黑天鹅事件”恐怕很难再现。

因此，诸如papi酱、李子柒、李雪琴、李佳琦和薇娅等人的走红则更多是因为其持续性曝光的视频作品或直播内容受到网民肯定和关注，进而逐渐积累了高人气。同理，罗翔的走红也并非一日之功，幽默风趣的授课风格和深入浅出的课程内容是其成功的重要保障。

七分靠打拼？素人网红命运不同

无论是精耕细作还是无心插柳，成功的素人网红们总是会经历一条从突然爆红到持续刷屏再到自带流量的发展路线。只不过在此之后，他们又往往会走上完全不同的人生路径。

在上述30多位素人网红中，就能够清晰分辨出多条截然不同的人生轨迹。他们中有的像网络小胖和被浴室玻璃割破手的小张一样经过短暂曝光后回归普通生活；有的则像“奶茶妹妹”和杨超越等人一样成长为真正的名流或明星；同样也有一些素人网红因为负面信息的大量曝光而迅速失去光环……

哈佛大学雷蒙德·弗浓教授在1966年提出了著名的“产品生命周期理论”，并形象化地将产品比拟为人，以形成、成长、成熟、衰退四个节点来建构其整个生命过程。引用这一理论，可以对比得出近二十年来这些素人网红的“生命周期”。

从下图中可以看到，30多位素人网红呈现出了不同的生命周期，如李子柒、papi酱、奶茶妹妹、南派三叔等，他们自爆红之日起凭借作品长期延续热度占据热搜榜。

制图：全媒派

而相比之下部分依靠外貌等某方面特质走红的素人则在网友注意力资源转移后黯然失色，有些素人网红的生命周期甚至只有短短几个月。

因此，尽管爆火的选秀综艺让李宇春、杨超越们从普通人一跃成为炙手可热的明星，但这终究只是极少数。更多一夜成名的故事，最终都逃不过草草收尾。

可以说，成为网红，让其中绝大多数人享受到了突如其来的红利，但至于将这种像中彩票一样的小概率事件转变为彻底走上人生巅峰的起始点，则并非所有人都做足了准备。

网红也问出处，选对平台很重要

网络的海量包容性和网友口味的千变万化让越来越多的素人有了成名的机会。但在人人都有麦克风的时代中，酒香也怕巷子深。素人想要成功走红，选对媒介选对平台绝对是至关重要的一环。

如果追忆素人网红1.0时代的造星平台，以百度贴吧、猫扑和天涯论坛等为代表的BBS社区无疑是最重要的场域。新世纪之初，在这里诞生了以网络小胖、芙蓉姐姐、凤姐等为代表的初代网红。

进入21世纪的第二个十年后，微博跃升为第一大造星工厂。而随着4G、5G通讯技术的突破和竖屏视听模式的普及，以短视频为主体的新型媒介平台开始发力并逐渐脱颖而出。

制图：全媒派

从对30多位素人网红走红平台的分析来看，其中绝大多数都是依靠三大平台——社交平台、短视频平台和长视频平台。

特别是近年来，冬泳怪鸽、李雪琴、王冰冰、罗翔、丁真等均是成名于各种视频网站之中。而在视频平台疯狂造星的同时，传统社交平台特别是微博平台也仍在持续输出，涌现出了蒙淇淇77、李子柒、papi酱等。

在三大平台之外还应注意到，随着近年来直播电商的异军突起，素人网红阵营中又新增了“带货主播”这一职业群体，以薇娅和李佳琦为代表的带货主播们通过自己的伶牙俐齿，一方面开启了新的网络销售模式，同时也将自己打造成了新一代的网络红人。

素人网红井喷与逐年提升的网络普及率

从网络小胖横空出世的2003年到如今抖音快手等短视频平台上动辄粉丝量几十万的各种网红，作为网民的我们见证了平民偶像时代从发端到鼎盛的全过程。

从下图中这条不断向上倾斜的曲线就可看出，素人网红从十几年前的每年1~2人演变成如今从平台到全网乃至全社会的三层金字塔模式。

制图：全媒派

走红人数的不断增多，一方面显现出当代社会更加多元的价值体系和人才评价标准，另一方面也展现着社会对各种文化和现象的包容以及认可。同时我们也应看到，在网红不断涌现的十几年间，我国网络普及率也在逐年上升。

根据CNNIC发布的第47次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2020年底，我国网民数量已达到9.89亿人，其中手机网民规模达到了9.68亿，互联网普及率达到了70.4%。而根据2004年1月发布的第14次《中国互联网络发展状况统计报告》，当时中国可以登入互联网的总人数仅为7950万人，连入互联网的家用计算机终端总数为3089万，使用除计算机外的其他设备登入互联网的仅有214万人。

现如今，我国已建成了全球最大的数字社会。可以预见的是，在网络提速降费和不断普及的过程中，将会有更多普通人获得成为网络红人的契机。

那段属于每一个人的“15分钟”，就这样到来了。

本文来自微信公众号：全媒派（ID：quanmeipai），作者：李欣怡、李雅楠、邹颜瞳（天津师范大学新闻传播学院新闻学系）