杀死那个伍迪·艾伦

伍迪·艾伦是不是恋童癖？

对很多人来说，这位80多岁、享誉全球的好莱坞顶尖导演的电影作品并不重要，伴随他近30年的人生“污点”——即性侵未成年养女是否确有其事，才是评判这个人的唯一标准。但在纠缠多年之后，真相依然模糊不清。因此，急于对伍迪进行道德审判，或者制造“社死”，大可不必。

就像伍迪·艾伦曾对前女友说过的：“时间到了，所有的细节自然会浮现，而那时候也是真相大白的时候。”

本文来自微信公众号：Figure（ID：FigureVideo），作者：鲜于，编辑：许静，题图来自：视觉中国

“这并不关乎真相，它关乎我们相信什么。”

这可能是纪录片《艾伦对决法罗（Allen v. Farrow）》最核心的一句话。

伍迪·艾伦，代表作《赛末点》《午夜巴黎》《爱在罗马》《曼哈顿》等等，好莱坞甚至是电影史上最有趣最闷骚最神经兮兮的编剧、导演兼演员；米娅·法罗， 80年代最知名的好莱坞女演员之一，伍迪的御用女星和前女友，主演了《汉娜姐妹》《另一个女人》等伍迪的电影作品。

美国时间2月21日上线的这部HBO纪录片，讲的并不是一个好莱坞情侣反目的俗套故事。

拍摄者再次把观众的视线拉回1992年伍迪与米娅以及养女迪伦之间的性侵旧案，一些首次被曝光的家庭录像等视频、文件档案、证人采访内容等，或许会带来新的思考乃至争议：在这个时代，创作者的个人生活，该不该以及如何影响人们对其作品的看法。

“人们批评我太自恋，后来人们又开始批评我是个自我憎恨的犹太人。但是很少有人批评我不能创作优秀的女性角色”。 ——关于作品

在美国，伍迪·艾伦永远是位“边缘导演”，他的电影总是票房愁云惨雾却又备受奖项追捧——奥斯卡小金人拿了四个——他对技术几乎不屑一顾，从不拍什么宏伟巨作、拍什么深刻命题，讲的永远都是情情爱爱那老一套；他在自己构建的小天地里经营着一段段笑料，而背后探索与思考讨论的，是物质饱和后，精神的空虚与灵魂的挣扎。

这个本名艾伦·司徒亚特·科尼斯伯格（Allen Stewart Konigsberg）的犹太人，1935年出生在纽约布鲁克林区。他热爱这座城市，但他的镜头里，几乎从来没有出现过高楼大厦、自由女神像，只是一笔笔描绘寻常街巷的风情：黄色出租车，墙上涂鸦，消防楼梯，街角书店，以及匆匆交错的行人……

伍迪·艾伦执导的电影《罪与错》剧照

三联生活周刊报道中，将伍迪的电影，评价为“纽约知识分子对爱与死、政治与社会的幽默叙述和深刻写照”。

少年时代的伍迪热衷于写笑话，在初中时就得到一份笑话专栏撰稿人的工作——每天下午放学后，搭地铁去曼哈顿上班，一路就能写出20多个笑话。

1962年，不到30岁的伍迪开始做自己的个人脱口秀表演，成为“知识分子的喜剧先锋”。

小有名气之后，伍迪转战好莱坞。当他创作出第一个电影剧本《风流绅士》，并作为编剧参与整个拍摄过程之后，发现好莱坞作派对他而言简直是一场噩梦，自己的意图无法在最终的电影作品中得到体现，从此踏上自编自导自演的旅程。

在这位大导演的镜头下，女性角色风情万种：性感的、大胆的、含蓄的、文艺的、忧愁的、脆弱的、迷茫的……“寡姐”斯嘉丽·约翰逊、“大魔王”凯特·布兰切特等一线女星，无不以与伍迪·艾伦合作为荣。

但电影中的男性角色只有一种：伍迪·艾伦自己——那个略带神经质的犹太小民，穿亚麻西装、休闲裤、微微驼背，看起来弱不禁风的身板，长相也毫不起眼，但总是以有趣的灵魂，成功抱得美人归。

电影《子弹横飞百老汇》剧照

烂到爆的网文“死宅”意淫桥段的外皮之下，是伍迪从一而终的核心表达：说看不起你们上流社会，就看不起你们上流社会。

他说的每一句话都极尽讥讽挖苦，尖酸刻薄，特别是对上流社会、中产阶级的挖苦——毕竟脱口秀演员出身的伍迪·艾伦，在“冒犯”这件事上比李诞、呼兰之流早走了50年。

凭借《安妮霍尔》拿下奥斯卡最佳导演奖时，他拒绝出席，理由是那天是他要去酒吧表演单簧管。不止是奥斯卡，几乎所有的电影节颁奖礼，他都拒绝参加：“我不能遵循别人给我的评断，他们颁奖给你，你接受的话，那他们说你不配得奖，你也得接受。”

当别人赞美他的电影，他的回应是：“我不想通过我的作品来达到不朽，我想通过不死来不朽。”

法国人称他为“美国唯一的知识分子”。伍迪的反应是：“有关我本人，法国人总是犯两个大错误。首先，因为我戴眼镜的关系，他们认为我是知识分子；其次，因为我的片子总是票房失利，他们认为我是艺术家。”

伍迪·艾伦自导自演的电影《安妮霍尔》剧照

他吐槽婚姻：“我和我的前妻唯一一次同时到达高潮，就是在签署离婚协议的时候。”

吐槽自己的性生活：“我很久没有和女人亲热过了……”

但有些话，不能乱说。

在一次接受“People”杂志采访时，伍迪·艾伦照旧口无遮拦：“我对性的态度很开放。如果明天被人们发现我和15岁、12岁的女孩儿一起住在爱巢中，人们会说：嗯，我早就知道他是这样的人。”

这句话，被很多人当做了伍迪·艾伦恋童、性侵未成年养女的“铁证”之一。

“我发觉她聪明、漂亮，会演戏，会画画，懂音乐，而且还有七个小孩。天平倾斜了”。  ——关于和米娅·法罗的第一次约会

1992年8月5日，纽约警方和儿童福利局接到了一家儿科诊所的报警，医生表示刚刚接诊的一名7岁女童，其口头表述显示疑似遭受养父性侵。

令警方震惊的是，女孩名叫迪伦·法罗，养父伍迪·艾伦，养母米娅·法罗。

1979年与第二任丈夫离婚后，米娅·法罗便开始与伍迪·艾伦交往。两人男才女貌，十分登对。然而谁能想到，这对看上去的神仙眷侣，却成为彼此人生中最大的冤家。

米娅·法罗 /纪录片《艾伦对决法罗》剧照

和伍迪在一起的那些年，米娅生下两人的儿子罗南·法罗，又陆续收养了另外三个孩子，其中包括迪伦·法罗。不过两人并没有进入婚姻关系，甚至没有选择同居，而是分别住在两个不同的公寓里，伍迪定期地来照看孩子。

在纪录片《艾伦对决法罗》中，米娅表示，伍迪建议收养一个可爱的金发女孩，所以她才收养了迪伦。

在个人回忆录《没啥关系（Apropos of Nothing）》里，伍迪毫不讳言写道：“她当时还是那么可爱的一个小娃娃，我很快就喜欢上了她，经常陪着她玩，也很乐于当她的父亲。我一直都很紧张，就这样过了大概一两年的时间，连米娅都说，‘伙计，你还真挺像个父亲的。’”

长大后的迪伦面对镜头时回忆起的，却是两人之间的敏感越界行为：她记得有一次伍迪在床上把她抱住。“我记得他让我坐在他的床边。他穿着内衣，而我也只是穿着内衣。我感受到他的呼吸。他将自己的身体非常亲密地贴近我。”

伍迪曾教迪伦吮吸拇指，并解释称这样会“让她（迪伦）平静了下来”。但迪伦的说法是：“我记得我和他一起坐在乡间别墅的台阶上，周围没有其他人，他教我如何吮吸拇指，告诉我如何用上舌头。”

家庭录像显示，伍迪和养女迪伦的相处，如今看来确实有值得商榷之处。这对他不算好消息 /纪录片《艾伦对决法罗》剧照

直到1991年12月，伍迪·艾伦才通过法律手续正式成为迪伦·法罗法律意义上的养父，但他与米娅·法罗的恋人关系，此时却即将走到终点——因为米娅·法罗的另一个养女，也是伍迪·艾伦现今的妻子宋宜。

米娅1997年出版的回忆录《逝去的往事》中写道，1992年1月13日，“我陪着一个孩子在伍迪的公寓接受了心理治疗……伍迪从工作的地方给我打来电话。我们像往常一样简单地聊了几句，挂了电话，我走向房间中央，看见壁炉台上有一叠宝丽来的照片，里边有个双腿张开的（裸露）女子。过了一会儿我才认出来照片中的女子竟是宋宜”。

故事的另一重要角色，宋宜 /纪录片《艾伦对决法罗》剧照

因这段不伦恋恼羞成怒的米娅，当天就痛打了宋宜一顿。伍迪后来对记者说，“米娅把宋宜锁进了卧室，对她拳打脚踢，还用椅子砸”——但她并没有马上和伍迪划清界限，她的解释是当时自己依然爱着伍迪，而且两人有着太多羁绊了。

这一年的情人节，两人互换了礼物——后来在电视节目《60分钟》里，伍迪·艾伦讲述了这份礼物有多“令人印象深刻”：心形的白色相框里，是米娅和孩子们的合影，周围还点缀着粉红色的花蕾。烤火鸡的扦子扎进了照片中孩子们的心，一把牛排刀刺在米娅自己的心上。刀柄包裹着宋宜裸照的复印件。

那段时间，伍迪正和米娅拍两人最后的一部合作作品《夫妻们》。影片中，两位男主角的婚姻生活沉闷无聊，于是背着妻子与年轻的姑娘偷情，陷入沉沦，无法自拔，不再回头。

影片以米娅和伍迪各自扮演的角色宣告分手告终，并用了一个绝妙的比喻：两人手中捧着一条“死亡的鲨鱼”——其中的真实感自不必说。

“我本可以抚养迪伦长大成人，本可以带着她去看看曼哈顿，去巴黎，去罗马。结果，这一切都被夺走了，我只能在梦里想象这一切。这成了我这一生中最悲伤的事情之一。”——关于养女迪伦·法罗

《夫妻们》于1992年9月18日上映，此时伍迪性侵未成年养女的传闻，正闹得沸沸扬扬。

在当年录制的视频中，年幼的迪伦·法罗对养母描述自己如何遭受了养父伍迪·艾伦性侵 /纪录片《艾伦对决法罗》剧照

纪录片中拿出了两条当年拍摄的视频。在一个视频里，米娅询问迪伦到底发生什么事。迪伦说：“他（伍迪·艾伦）碰过我的私密部位，然后他在我的腿上呼气。然后他用力抱紧我，我几乎都无法呼吸。”

在另一个视频中，迪伦讲述了伍迪把她带到阁楼然后对她进行性侵的经过：“他说：想要一些父女时光吗？然后我说：好吧。之后我们走进了阁楼。然后他开始告诉我一些奇怪的事情。接着他走到我身后，摸了摸我的私密部位。”

“他碰了你哪个私密部位？”在视频中，米娅问。

视频中的迪伦指着下体说：“这里”。 

迪伦说，当她扭动屁股转过身想看他做什么时，伍迪威胁她说：“别动。如果你不动的话，我们可以去巴黎。”

面对纪录片的镜头，迪伦再次补充：“然后，他对我进行了性侵。我记得我当时只是背过去专注地玩着我哥哥的火车玩具。”

但当警方介入后，耶鲁大学附属纽黑文医院的专家团历经半年调查，出具的心理报告表示，迪伦的指控存在前后矛盾不一之处，包括第一次接受医生询问时，她说养父只是碰了自己的肩膀。结论认为，迪伦不是可靠的证人，性侵或是她自己想象出来的，或者就是她母亲强加给她的——这也符合伍迪·艾伦一方的说法：米娅是在构陷他，为的是报复他和宋宜的事。

但伍迪无法解释，为什么自己会因为对迪伦不恰当的举止去接受过心理治疗；为什么坚称从未去过那个阁楼，但是在阁楼里的绘画上找到了他的头发……

但米娅同样无法解释：为什么伍迪要在准备打抚养权官司的时候，跑去仇恨自己的前女友家里，在多人在场情况下去猥亵养女？为什么案件调查过程中，伍迪曾接受测谎仪考验，并且通过，可她却拒绝受测。

养子摩西·法罗也力证养父的清白，表示自己亲眼目睹了养母不断教唆迪伦，将养父是一个危险的性侵犯的想法，强行灌输给她。

多方的证词让事件变得更加扑朔迷离。

专家团队在1993年出具的报告，认为迪伦的说法不足为信 /纪录片《艾伦对决法罗》剧照

检方没有对伍迪·艾伦性侵未成年养女立案。但在1993年，负责抚养权官司的法官综合考虑各方证词后，给出了有利于米娅·法罗的裁定，伍迪·艾伦失去了对迪伦等三名养子女的抚养权。

法官表示，这一判决只是为了更好地保护幼儿的利益，与性侵事件真相无关，而且“我们可能永远不知道1992年8月4日发生了什么”。

“为什么受到攻击的时候，我很少辩白，也不怎么表现出过分的不安来？第一，这盲目的宇宙本就有着各种充满恶意的混乱不堪，大千世界无奇不有，这小小的一条虚假指控，又算得上什么？第二，我是一个讨厌人类的人，这点的好处在于，随便你再怎么做，都不会让我觉得意外。”——关于外界批评

纪录片《艾伦对决法罗》的制作，“秘密”进行了三年——这或许也算是导演柯比·迪克 （Kirby Dick）的工作特点之一。

作为纪录片导演时，迪克通常很在意保密工作，因为他的作品探讨的多是传统上禁忌的主题……

2005年，他以《扭曲的信仰（Twist of Faith）》，将天主教神父性虐男童丑闻公诸天下；2012年，他又执导了《看不见的战争（The Invisible War）》，深入“研究”了美军内部的强奸大流行。评论家们给柯比·迪克的评价颇高，“美国电影中不可缺少的丑闻揭发者之一”。

迪克将《艾伦对决法罗》称之为“好莱坞最臭名昭著的公开丑闻（Hollywood's most notorious and public scandals）”，对伍迪·艾伦来说，并不是个好消息。

抚养权官司之后的许多年里，伍迪·艾伦的事业并未受到太大影响，他继续保持着一年一部电影的创作频率，频频获奖，甚至还和宋宜结婚组建了新家庭。

然而时代在变。2014年，伍迪·艾伦获得金球奖终身成就奖的至高荣誉，引来米娅和迪伦极大不满，于是她们在社交媒体上旧事重提，呼吁民众不要忘记二十年前的“禽兽之举”。

三年后，好莱坞性侵丑闻频频曝光，迪伦在《洛杉矶时报》发表公开信，势要将养父彻底扳倒。而在#me too#运动中率先揭露“韦恩斯坦丑闻”的罗南·法罗，正是伍迪·艾伦和米娅·法罗的亲生儿子。这一次，他公开站队，表态支持姐姐迪伦。

恰在此时，伍迪·艾伦又为攻击者提供了炮弹——在接受英国广播公司（BBC）采访时，他表示对韦恩斯坦感到“悲伤”，希望#me too#运动不会促成一种“猎巫”的氛围。

尽管他很快解释：自己本意是整件事对所有关系人来说都是非常悲伤的事件，“对于身涉其中的可怜女性们来说是悲惨的，对于生活一团乱的韦恩斯坦来说也是悲伤的。没有人从中获得好处。”

但在舆论大势面前，伍迪的辩白近乎无力，遭遇了罕见的群起攻之。曾经的合作对象，纷纷表态与他划清界线，艾伦·佩吉、娜塔莉·波特曼、曾凭《无敌爱美神（Mighty Aphrodite）》拿到奥斯卡最佳女配角小金人的米拉·索维诺、“脸叔”科林·费斯，甚至是《纽约的一个雨天》的男主角提莫西·查拉梅……名单越列越长。

曾经在性侵事件上支持和声援伍迪的一些电影圈人士，也大多选择了噤声甚至是站在反对方的立场。

电影《纽约的一个雨天》剧照

伍迪的新回忆录《没啥关系》，被出版界集体抵制，迟迟无法出版；原定2018年上映的电影《纽约的一个雨天》，被发行方亚马逊影业废除发行合约。讽刺的是，2020年5月6日，该片在韩国上映。在全球绝大多数影院因疫情歇业的情况下，以近34万美元的票房拿下了伍迪·艾伦人生第一个也是唯一一个“全球票房（周）冠军”的头衔……

伍迪·艾伦的支持者承受了巨大的舆论压力。哪怕是好莱坞最为重要的黑人导演、一向以敢言著称的斯派克·李，因为帮伍迪说了一句话，都不得不在推特上发表公开道歉：“我说错了，为此深深道歉。我没有也不会忍受性骚扰、性侵或暴力。对受害者来说这种行为导致的真正伤害永远会存在，无法被最小化。”

强势方有没可能利用地位、权势等剥削弱者，遮掩真相？有！

弱势方有没可能利用弱者身份，故意构陷强者谋取利益？也有！

孰是孰非？在伍迪·艾伦性侵事件中，变成了一个无法回答也无需解答的问题。回到本文开篇的那句话：“这并不关乎真相，它关乎我们相信什么。”

我们都面临着相同的现实，也都知道同一个真相，但每个人都以自己的方式扭曲了真相，并说服自己相信这种扭曲是合理的。通过以某种方式扭曲了现实，我们才得以适应现实。——《我心深处》伍迪·艾伦

资料参考：

《你不知道的伍迪艾伦》

《没啥关系》

《逝去的往事》

《Woody Allen Speaks Out》

《就爱这样的伍迪·艾伦》

《伍迪·艾伦清白吗？》

《美国大导演伍迪·艾伦性侵养女案出新纪录片，众多人证和资料将被挖出？》

本文来自微信公众号：Figure（ID：FigureVideo），作者：鲜于，编辑：许静