年轻人要学会种地

今天和公司几个年轻人在茶水间闲聊，00后的小林举着手机突然发问：“你们知道现在超市卖的青菜是怎么长出来的吗？”正在冲泡挂耳咖啡的实习生小陈头也不抬：“美团买菜不是写着有机栽培吗？”这个看似平常的对话，让我想起上周在饭店目睹的场景：三个年轻的学生围着餐盘里的油麦菜，认真讨论着“这到底是油麦菜还是莴笋叶”。

这种令人啼笑皆非的认知断层，在都市年轻人中早已不是孤例。某平台在其调查样本显示，25岁以下群体里，能准确说出水稻生长周期的不足3%，能区分韭菜和蒜苗的仅有11%。当我们熟练使用生鲜APP选购“云南直采牛油果”时，却可能对着自家阳台的薄荷盆栽发愁：“不是说植物浇浇水就能活吗？”

六百年前，明太祖朱元璋在奉天殿前开辟“御稻园”，要求皇子们春种秋收，不是培养农夫，而是要让继承者们懂得“食之不易，稼穑维艰”。美国常春藤盟校至今保留着“农耕必修课”，耶鲁大学森林与环境学院甚至规定，每个毕业生要亲手培育出可收获的农作物。这些看似“复古”的教育设计，暗含着人的生存智慧——土地从来不只是生产资料，更是理解生命本质的立体教科书。

当外卖骑手能在28分钟送达热腾腾的便当，当AI可以精准预测粮食期货走势，我们似乎正在遗忘那些蹲在田埂上观察蚯蚓松土、跪在泥土里感受种子破壳的原始触动。这种断裂，不仅关乎“胃袋子”的安全感，更隐藏着现代人“脑袋子”日渐消磨的危机。

一、农村耕种的现实开始倒逼

近年来，“稳面积、增单产”已成为我国粮食安全战略的核心命题。从中央一号文件到政府工作报告，这一目标的反复强调，正正好反映了耕地保护与粮食增产的双重紧迫性。

2012年至2024年，我国粮食播种面积从17.16亿亩增至17.8979亿亩，单产从357公斤/亩提升至395公斤/亩，总产量增长背后，单产贡献率高达68%，面积贡献率仅为32%。

但是，2024年播种面积增速降至0.3%，单产增速也放缓至1.3%，两者共同指向一个现实：粮食生产的增长动力正在衰减，结构失衡、收益下滑与资源约束交织成一个颇为复杂的困局。‌

过去二十年，我国城镇化以年均4.19%的速度吞噬土地，远超人口城镇化增速，耕地面积的稳定面临严峻挑战。城市建成区面积从2004年的3万平方公里扩张到2022年的6.37万平方公里，相当于每年“吃掉”约150万亩耕地。

同时，农业内部的“非粮化”趋势愈演愈烈。粮食作物每亩收益仅为经济作物的1/3至1/2，农民在比较效益的驱动下，或改种果蔬花卉，或弃耕进城务工。

国土“三调”数据显示，全国可恢复耕地潜力虽达2.53亿亩，但盐碱地开发成本高、生态风险大，短期内难以填补缺口。这种“土地流失容易、再生艰难”的困境，使得守住18亿亩耕地红线的任务愈发艰巨。‌

在耕地扩张受限的背景下，单产提升成为关键突破口，但其难度正日益凸显。近十年，粮食单产增速从1.61%下滑至0.75%，遗传育种技术进入平台期，重大品种创新青黄不接。

以大豆和玉米为例，我国单产水平与美国差距持续拉大——1995年大豆单产为美国的69.8%，2022年已降至54.5%；玉米则从76.5%缩至65.5%。按理说，如此成绩还算值得庆祝，但推论深一层次，作为农业大国和人口大国，这一差距的背后，难道不也是种质资源储备不足、机械化率差距以及小农户经营模式对技术推广的天然排斥吗？尽管黑龙江、河南等主产省通过“五良”融合策略（良田、良种、良机、良法、良制）实现了规模化突破，但全国范围内仍存在技术落地“最后一公里”的梗阻。

最关键的一个环节是：‌劳动力老龄化与产业分流，带来谁来种地的隐忧。‌

粮食生产的可持续性，最终取决于人的选择。2022年，全国农民工总量接近3亿人，但其中53.7%流向第三产业，仅27.4%从事制造业，真正留守耕种的群体日益萎缩。更值得警惕的是，务农人口老龄化加剧：50岁以上农民工占比达29.4%，本地务农者中这一比例升至41%。

大专及以上学历农民工占比虽增至13.7%，但高学历群体更倾向于城市非农就业。中西部地区农民工加速本地化（如中部地区增速达3.0%），但返乡者多选择县域服务业而非回归土地。这种“人力资本升级”与“农业人才流失”的悖论，使得传统农耕模式面临后继乏人的危机。‌

面对多重压力，政策工具箱正在扩容。高标准农田建设、盐碱地开发（吉林、黑龙江等地潜力突出）试图拓展耕地空间；生物育种专项攻关瞄准单产天花板；农机补贴、社会化服务推广则着力破解小农经济效率困境。黑龙江等五省的经验表明，机械化率超95%的农场可将玉米单产提升至传统种植的2倍以上。

但问题是，现在多数年轻人对耕种的了解是极少的，甚至有些地方的“新生代”年轻人对“种地”的本领压根就是一窍不通。

按照现在的情况，似乎更应该重视的变革，是在于代际更替——当70后农民逐渐老去，能否让90后、00后重新认识土地的价值？能否让这些年轻人学会并牢记种地的各种知识？

这不仅需要提高种粮收益，更要重构农业的知识体系与技术生态，让年轻人看到智慧农业、生态农场的可能性。毕竟，守住粮仓的终极答案，必然藏在下一代对“耕种”二字的重新定义之中。

二、资本与规模化农场的现实影响

在中国农业的现代转型中，资本与土地的结合早已不是新鲜命题。从国有农场的机械化浪潮到家庭农场的品牌化突围，从政策驱动的土地流转向市场主导的资本下乡，农业规模化经营正以两种路径展开：一种是自上而下的国家意志主导，另一种是自下而上的市场力量渗透。这两种力量的交织，不仅重塑着田野的耕作方式，更在深层解构着传统农耕文明的价值体系。‌

截至2023年，中国农场行业总产值突破5000亿元，其中国有农场以1.08亿亩耕地贡献了全国18%的粮食产量，它们像精密运转的工业机器——黑龙江农垦集团的无人收割系统将作业效率提升50%，亩均成本下降12%，但这样的效率背后是标准化对生态多样性的消解。

反观家庭农场，尽管平均规模仅50亩（不足美国农场的3%），却凭借灵活性和细分市场创造奇迹：有机蔬菜利润率高达35%，休闲农旅收入占比提升至20%，百果园的“产地直供+认证标签”模式让精品水果售价提高30%。这两种形态看似对立，实则共同演绎着农业的资本化叙事——国有农场通过规模效应降低边际成本，家庭农场通过差异竞争攫取超额利润，究其本质，都是将土地从生产资料转化为资本增值的载体。‌

所以，当政策红利与技术革命合力推开农业现代化的大门时，资本就会开始以更隐蔽的方式重构生产关系。2025年预计达45%的土地流转率背后，是土地确权制度催生的新型“地主经济”——据测算，规模化经营可使亩均收益增长20%，但收益分配中资本方往往占据绝对优势。

更具颠覆性的是技术资本的入场。AI病虫害预警系统覆盖率达80%后，农药使用量减少30%（估算），但农民对数据的掌控权却被平台企业垄断；区块链溯源技术创造溢价的同时，也将农产品定价权从田间转移至算法。这种“效率提升”与“权力让渡”的悖论，使得资本下乡不再是简单的生产要素投入，而是成为对农业生产全流程的控制权的争夺。‌

在这样的资本与技术的双重挤压下，传统的小农经济就势必会经历痛苦的蜕变。黄宗智提出的“没有资本主义的资本化”现象，在现实中表现为农户的被动适应：2024年全国38%的智能农机覆盖率背后，是小微农场长达5～8年的投资回收期；水肥一体化技术普及率达55%的同时，仍有45%的农户因成本过高继续沿用粗放模式。

这种分化在列宁与恰亚诺夫的百年争论中早有预兆——当黑龙江的万亩农场主通过卫星遥感优化种植方案时，西南山区的农户可能仍在为每亩200元的农资贷款发愁。资本并未如预期般带来普惠性增长，反而加速了农业的“马太效应”：前10%的规模化农场占据80%的冷链资源，而90%的小农户仍在承受15%的流通损耗率。

那么，为什么要牵扯到年轻人呢？‌在这样的资本攻势下，年轻人的角色大约就成了“遁去的一”，是变数也是一个矛盾现实的显影。当政策鼓励“新农人”带着互联网思维返乡创业，会不会有这么一个可能呢？——他们面对的不仅是土地流转的制度壁垒，还有资本主导下的行业规则？例如，想要参与高标准农田建设，需先接受每亩3000元的准入投资门槛；试图打造生态农场品牌，却陷入认证体系与渠道垄断的双重围困。

但危机中当然也有转机，长三角地区的“共享农场”模式，通过将城市消费者变为“股东”，既破解了前期资金困局，又重建了城乡信任纽带；西北地区的农业合作社引入区块链技术，让小农户的生产数据成为可交易的数字资产。这些实践也好像暗示着另一种可能，资本不必成为农业的“掘墓人”，也可以成为重构生产者主权的新工具。

如此看的话，资本与规模化农场的扩张，是不是可以看作一场关于农业现代性的实验？它既带来了单产提升与产值飞跃，也制造了生态危机与人文失序。

当年轻人试图重新学会“种地”，他们真正要掌握的不止播种技术，还要在资本洪流中重新锚定农业的价值坐标！回归农村种地，年轻人的方向就油然而生——土地不该只是财务报表上的资产，粮食不能纯粹地沦为资本增值的筹码，而耕种本身，应当成为连接人与自然、传统与现代、安全与危机的永恒对话。

三、要重建断裂的生存本能

在美团骑手的电动车轮与字节跳动程序员敲击的代码之间，在直播间主播的滤镜与写字楼白领的PPT里，中国年轻人正经历着一场集体性的“农业失忆症”。

无法准确辨认水稻与小麦的形态差异的Z世代有很多，甚至大部分“新生代”城市青年从未体验过播种收割的完整周期，有些连“五谷”具体指代哪些作物都需要依赖搜索引擎。

这种断裂不仅是知识的匮乏，更是身体与土地的疏离——当外卖平台能30分钟送达预制菜，当生鲜电商将胡萝卜清洗切块封装成“免洗净菜”，农耕文明延续数千年的生存智慧正在算法推送中消解成抽象符号。‌

当代年轻人的职业图谱呈现鲜明的“去农业化”特征。2023年新增就业人口中，76.2%集中在数字经济、现代服务业和高端制造业领域，从事农业及相关产业的不足3%。

这种职业选择折射出更深层的生存逻辑转变——农耕时代“春种秋收”的生产循环，已被工业文明的“996”工时制替代；土地丈量、节气观测的实践智慧，让位于KPI考核、OKR管理的数字规训。

这种职业转型伴随着身体机能的退化，很明显的是，95后群体中，腰椎间盘突出发病率较80后提前近10年，抑郁症检出率是农业从业者的2.3倍。当人类学家项飙提出的“附近消失”在都市青年中蔓延，年轻人对社区菜市场物价波动的敏感度，远不及对手机电量下降1%的焦虑。

这是严重的一种认知错误。‌

现代农业知识在年轻群体中的传播呈现奇怪的双重性，例如，抖音三农博主“张同学”拥有千万粉丝，但评论区依然会有“水稻为什么要插秧不能撒播”的疑问；B站《种地吧少年》综艺播放量破亿，一些观众却对联合收割机认知甚浅。

这种“云端围观”与“线下无知”的割裂，暴露了技术中介的局限——短视频创造的拟真体验，反而加深了“农业=田园牧歌”的认知偏差。

另一个更严峻的问题，是教育系统的结构性缺失。据国务院学位办公室发表的统计数据，我国大学授予的农学学士占学士总数的4.08%，授予的农学硕士占硕士总数的2.89%，农学博士占博士总数的4.19%。另据教育部高校学生司发布的博士生导师资料统计，在全国大学40110名博士生导师中，有2163名是农学博导，占博导总数的5.39%。

2007年，开设农学专业的大学共150所。中小学层面，开设的劳动课现在也多数流于“盆栽观察”的形式主义。这使得年轻人对农业的认知停留在“李子柒式”美学想象，却对化肥配比、土壤墒情、虫害防治等真实生产逻辑一无所知。‌

90后与老龄化的农民代际断档正在形成恶性循环。老一辈农民的经验难以转化为数字化知识资产，青年群体的技术优势又缺乏落地场景。在某些所谓返乡“种地”的年轻人里，哪怕是物联网工程师，也需要向老农学习“看云识天气”的土法，而后者完全无法理解云端数据分析模型。

这种知识传递的阻滞，使得我国农业面临“传统经验消亡”与“现代技术悬浮”的双重困境。

还有一个更深远的影响在于文化基因的断裂，就像二十四节气，现在更多是成为手机日历的装饰图标，祭谷神的仪式转化为商业文旅项目，农业文明的集体记忆好像正在失去传承载体。

所以，种地是未来的生存必修课。‌而让年轻人重新学会种地，绝非复古式的怀旧情结，而是应对文明存续的必然选择。在气候危机加剧的当下，联合国粮农组织数据显示全球30%的土壤已严重退化，我国有机质含量目前仅为2.08％，远低于欧美水平，其中东北黑土地有机质含量只有3％，较开发之初的7％明显下降。此外，土壤地力偏低，目前我国土壤对农产品贡献率仅为20％，比发达国家低20％。我国中低类产田占比达到70％。

这意味着未来粮食生产必须从化学农业转向生态农法，而这类技术需要生产者具备对土地微生态的细腻感知——这正是被工业文明钝化的能力。

更关键的是，在AI替代率高达47%的就业市场中，农耕活动保留着不可被机器复制的价值，即观察作物生长时的耐心培育，应对自然灾害时的系统思维，以及“一分耕耘一分收获”的确定性反馈，这些都能治愈数字化生存带来的存在性焦虑。

当然了，我并不是要求所有人都成为职业农民，核心是要通过身体性的耕作体验，重建被异化劳动割裂的“完整的人”。毕竟，学会种地，本质上是学会如何在技术狂飙的时代保持对生命节律的敬畏——这或许才是抵御文明异化的终极疫苗。

四、说在最后

所以，必须要学会种地了。

也不算是危言耸听，只是让自己有一份底气足以作为“智能时代”的退路。未来或许会出现元宇宙的虚拟麦田在资本狂欢中疯长，AI生成的稻穗在算法里永不凋零……人类似乎正在用技术构建一个“无需耕种”的乌托邦。

但现实是什么呢？我们完全不能忽视、轻视，现在我们的农田里，土壤退化、水源污染、种子垄断的警报从未停止——这些危机不会因为屏幕里的丰收动画而消解半分。在万物皆可数字化的时代，人类的胃依然需要真实的碳水化合物，呼吸依然依赖光合作用产生的氧气。

年轻人学会种地，又何尝不是保留着一种最低限度的清醒？

农业从来不是关于过去的怀旧，而是指向未来的生存预演。当气候难民、粮食战争、生物安全成为全球议程的关键词，耕种能力将成为比编程技能更基础的人类素养。

这不是要求所有人都回归田园，而是要在技术狂潮中锚定一个认知原点——真正的进步，不在于用算法替代四季轮回，而是让人在驯化作物的同时，也被土地驯化出对自然的敬畏。

那些在阳台花盆里颤巍巍发芽的菜苗，那些在社区农场中沾满泥土的双手，或许正是文明的火种。它们提醒着我们，人类最伟大的发明不是替代劳作的机器，而是数万年前第一个将种子埋入土中的决定，这个动作蕴含的勇气与智慧，至今仍在定义何以为人。

年轻人重新学会种地，就是在练习如何做这个时代的“诺亚”。当洪水般的虚拟信息淹没世界时，我们至少要保留建造方舟的能力。这艘方舟的龙骨，将由对生命节律的感知、对生存本质的理解，以及一颗始终能听见谷物生长的赤子之心铸成。

本文来自微信公众号：东针，作者：东叔