扫码打开虎嗅APP
作者|叉少
头图|视觉中国
2021年初,大鹏的《吉祥如意》上映,柳岩到处跟人说,大鹏拍了部好片子,你一定要去影院看。
曾经的一次电影路演上,观众问柳岩:“为什么你没有和大鹏在一起?”她回答:“因为十二年前我遇见他时,他就已经结婚了。”
01
2007年,大鹏和谢楠一起演话剧《我要成名》,柳岩去捧场。当时她是光线节目最多的女主持人,搭档的都是李彬、吴宗宪这样的大咖。
那天话剧结束后,谢楠介绍大鹏认识柳岩,他看着柳岩的眼睛说:“我看过你的节目,很喜欢你。”
谢楠锤了他一下:“别把人家给吓着了。”柳岩只是礼貌地笑了笑,没有接下茬。两个人的第一次相见,匆忙结束了。
光线三宝:柳岩、谢楠、大左
那是大鹏北漂的第三年,他在搜狐做娱乐播报节目,经常有机会采访明星,却不敢直接向他们要电话号。
三年前,大鹏从老家吉林集安来到北京。因为他太想出专辑,被唱片公司骗着签下卖身契,只好出来躲风头。他找不到正式工作,就去面试了搜狐音乐频道的实习编辑。
为了留下来,大鹏在一周之内把上百首歌曲转录成数字格式,还将每一首歌分为不同风格归类储存。这个细节让上级认可了他,他成了一名实习编辑,月薪八百块。
在搜狐转正后,大鹏开始做自己的网络节目《大鹏嘚吧嘚》。为了节目更有看点,他要追着电影发布会跑。
大鹏访问周杰伦
有一回,是《满城尽带黄金甲》的首映礼,所有媒体都追着周杰伦采访。大鹏混在里面,固执地想蹿到前面去,结果现场发生了踩踏事件,录着录着,大鹏被人群淹没了,一会儿又特别狼狈地站起来。
那条视频的点击率特别高。大鹏知道了,观众喜欢看人出丑,哪怕这份快乐的背后很心酸。为了浏览量,他在节目里设置了很多类似的笑料。
2009年,大鹏得到机会,被搜狐推荐去主持山东卫视一档新的综艺《不亦乐乎》。
第一天录节目,很多朋友都到了现场给他加油。大鹏很重视这次机会,把导演发的台本全部背了下来,但除了开场说了一句“我是大鹏”,他再没有机会插进话。
为了让自己在节目里更有存在感,他偷偷练了一个绝技。《不亦乐乎》有一个固定的游戏板块:在鱼缸里放很多水和橘子,大家不能用手,完全把头埋到水里叼橘子。他在这个环节无人能敌,因为他在家的脸盆里反复练过。
有一天,大鹏惊喜地发现,柳岩来了他的节目里当嘉宾。
那期节目还来了一位点穴大师。导播要求几个男主持人和点穴大师互动。录节目时,大鹏才知道,那根本不是“点”穴,而是“打”穴。
前两个被点的男主持人都痛苦地蹲到了地上,说不出话。第三个轮到大鹏,他吓得满场跑,给观众逗笑了。
就在这个时候,柳岩突然说:“大师,我想尝试一下,如果女孩子被点了会怎么样。”大鹏被吓了一跳,因为导演之前说过不让女嘉宾试,节目里也没有这个环节。
大师让自己的媳妇上台,攥紧拳头朝柳岩的胸口打了一拳。柳岩被力道打在了地上,她疼得直冒汗,僵直地动不了。过了好一会,她强忍着痛意站起来,说:“还可以。”
当期节目宣传片
录制结束后,大鹏问她:“你为什么要被点啊?”柳岩卸着妆,说:“只有这样才会有画面啊。”后来柳岩被点穴的画面被当成宣传片的片头,柳岩特别高兴地说:“我终于有镜头了”。但最后节目的正片放出来,由于画面太残忍,还是被剪掉了。
那天大鹏从同事们的口中得知,柳岩光鲜的外表背后,是一个极其努力的人。她租了一个离公司只有十分钟路程的房子,接电话的速度是同期一起试镜的主持人里最快的,永远24小时开机。只要其他人出了状况没办法出镜,她就第一时间顶上。
大鹏觉得柳岩就像女版的自己,他鼓起勇气,向柳岩要了电话号码。
02
不久后,柳岩的生日会,她给大鹏发了邀请短信。
这是大鹏第一次被邀请去明星的生日派对。他翻遍了所有积蓄,除去他在通州的房租和吃饭花销,剩下的钱只够给柳岩买一条298元的项链。到了现场之后,满屋子都是帅哥美女,大鹏在其中相当不起眼。他很害怕踩到别人的脚,因为一抬头就是著名的主持人或者演员。
他坐在房间的角落里,看着柳岩忙前忙后地招待大家,一整晚都没说上几句话。那条廉价的项链,被一屋子的礼物淹没,躺在大大的毛绒玩具边上,和他一样平庸。
大鹏带着失落离开了,心想自己好不容易交了一个像柳岩一样的朋友,结果对方却有这么多像他一样的朋友。
他以为那条项链会被闲置或送人,结果第二天,柳岩拍了一张照片发给他,照片上,她戴着的是大鹏送给她的小项链。
2012年,大鹏打算在《大鹏嘚吧嘚》里加入一个情景剧段落,这就是日后《屌丝男士》的雏形。团队一开始只有三个人,没有预算,大鹏只好从身边的朋友下手。
柳岩那段时间正在全国各地飞,大鹏说:“你一定要来,因为屌丝男士需要你这样的女神。”她说:“我一定会来,因为你张罗一部戏也挺不容易的。”她是第一批答应参演的明星。
柳岩挤出了一个晚上时间,和大鹏拍了在一起吃饭的桥段。有一场戏需要他们在桌子底下互踹,她说光踹不过瘾,要大鹏扯她的头发把她按在菜里才好笑。
《屌丝男士》片段
大鹏说:“不用这么狠吧。”柳岩又说了当初被点穴时的那句话:“这样才有画面啊。”
之后柳岩成了《屌丝男士》的固定嘉宾,她的性感在剧里展现得特别彻底,很多观众都冲着柳岩来看这个剧。
到了第二季的时候,柳岩跟大鹏提出了一个想法,在那些性感的角色之外,演一个接地气的小人物。
她演了一个洗脚妹的角色,用长沙普通话讲着自己的经历:“我来北京都三年了,一直在这里给人家洗脚,也没赚到什么钱。家里面还要靠我养,也没办法,谁叫我小时候读书不努力呢,要是努力的话没准还能考上大学。”
大鹏看着柳岩说出这些话,演不下去了,第一次拍喜剧拍哭了出来。因为柳岩这些即兴说出的台词,都是她的心里话。
03
2002年,柳岩还在广东的一所部队医院当护士。哥哥告诉她,远在湖南老家的母亲被检查出了直肠癌,需要巨额的医疗费。
家里收入不多,为了给母亲治病,柳岩试着去参加选美比赛。因为太矮,她只得了第九名。
后来有人告诉她,安徽卫视举办了一个魅力主持秀,奖金有一万元。柳岩回忆这段日子时说:“那个时候,我真的会为了一万块钱拼命。”于是她独自一人前往比赛,换来了光线传媒的一纸合约,转行成为主持人。
她主持的第一个节目是《娱乐现场》,才去了不到十天,就得到了采访陈凯歌的机会。
制作人给她列了采访提纲,有一个问题是:“如果您的《无极》票房不理想怎么办?”
陈凯歌听到这个问题,马上发火离开了现场,出去了之后还在喊:“让刚才提问我的那个主持人出来!”柳岩只能怪自己摸不清嘉宾的雷点,躲在化妆间里哭。
后来她和吴宗宪搭档一个节目,制作人每天都在骂她,还造谣她是经由潜规则爬上来的。
她在节目里话很少,因为制作人对她说:“你不要以为你很聪明,不要以为自己什么都知道。有些话你知道也不能说,因为你是副咖,不是主咖。你就算跪下来舔我的脚趾,我也不会让你来主持。”
柳岩告诉自己,再委屈也要忍下去,家里需要钱,她需要工作。她无原则接下一切能胜任的节目,最多的时候有十二档。
因为她一个人承担的工作太多,公司找到她说:“这个节目我们打算给你砍掉,反正你节目很多,我们可以分给其他主持人。”柳岩哭着跟制片人请求说:“如果我哪里做得不好,你跟我说,我怎么样都愿意改。但是我不想放弃这个节目的录影。”
坚持到2006年,她以为自己会有大的突破,却发现还是在原地打转,和公司三七分后,到手每月工资一两万,支付完各种生活费用后,攒不下太多。她还积劳成疾,乳腺上长了纤维瘤。
有一次,柳岩在酒店准备出发去电视台录影的时候,被通知临时换了别的女主持人。她顶着大浓妆,一个人边哭边收拾行李,拎着箱子就回北京了。
回去之后,她敲了老总的门,说:“我想解约。”老总让她再坚持一年,一年后还觉得不行,就给你解约。
就是这一年,她得到了参演电影《画壁》的机会。导演陈嘉上告诉她:“你是这个影片里尺度最大的女演员。”
《画壁》宣传照
后来片方将她的半裸剧照作为宣传利器。柳岩一下子上了好多头条,来找她拍照的杂志突然变多了。
她带着拘谨走上了《男人装》封面,当时她不知道怎么在镜头前表现性感,只好眯着眼,做出勾魂摄魄的眼神,摄影师被逗得大笑:“你干嘛呢?”
她很清醒地意识到:“很多人叫我来演戏,不是认同我的演技和我演员的身份,而是你是一个被物化和标签化的女演员,是一个可以被宣传和利用的点。”
这些凑上来的人里,大鹏是为数不多真诚的一个。
04
2014年,大鹏筹拍《煎饼侠》,柳岩一直在等着他的邀约,但是直至《煎饼侠》临开机前自己都没有接到电话,她以为这次的电影没有自己的角色。
但柳岩没想到,电影开拍之后,大鹏直接打电话跟她聊剧本,一副不需要提前打招呼的样子,让她特别感动。
大鹏听到柳岩说这段经历时,笑着对她说:“你放心,有我的地方,就一定有你。”
电影开拍后,有一场戏是两个人坐在国贸招商局的天台楼沿,能看到半个北京的夜景。那天晚上柳岩还要赶晚班机回上海的另一个剧组。她在楼顶被风冻得瑟瑟发抖,告诉自己要镇定,这是对大鹏的支持。
《煎饼侠》天台一幕
柳岩投入进去,在天台上即兴发挥:“这么多年,别人还是说,柳岩什么都不会,只会借胸上位。”
大鹏听了很心疼:“你那个胸是自己的,哪是跟谁借的?”
影片完成粗剪之后,大鹏找柳岩一起去看片。他说:“我真正想拍的《煎饼侠》,是真的《煎饼侠》,和《钢铁侠》《蜘蛛侠》一样,是中国人自己的超级英雄电影。”说完没人敢接话。
后来《煎饼侠》取得11亿的票房,口碑却崩得不像样,没人当它是中国超级英雄代表。柳岩还是鼓励他:“你想要成为什么样的人,你就会成为什么样的人。我觉得他会做到的,因为他想要实现的伟大都在他的心里。”
大鹏和柳岩这对荧幕搭档被更多人知道后,有人找到他俩主演一个剧本,但时间很仓促,一周之后就要开机了。
柳岩觉得这个机会很值得珍惜,一个电影女主角,对于她来讲非常重要。但大鹏考虑再三,还是拒绝了出演,柳岩也只好退出了。
大鹏在火车上和柳岩打了很久的电话。柳岩问他:“为什么放弃这次机会?”大鹏解释说,时间太紧,以后也许会有更合适的剧本。电话挂掉后,柳岩还给他发了微信,言语间有些生气。
之后大鹏想在《缝纫机乐队》里给她写一个角色,她也拒绝了。很长时间里,两人都没有再联系。
05
2016年,柳岩遭遇了职业生涯最大的危机——“伴娘事件”。
包贝尔和包文婧的婚礼当天,几个伴郎玩“嗨”了,想把柳岩扔进水里。视频被传到网上,伴郎团的陈赫、韩庚、杜海涛被质疑人品,第二天要发专辑的王祖蓝也受到了影响。
因为影响到了他人的名誉,柳岩第一时间站出来道歉。
一些人认为柳岩作为受害者太活跃,是在刻意博眼球,怀疑是她谋划了这个事件,将视频发给了营销号。王思聪评价她:“没有一丁点脑子。为了让别人同情她,得罪了半个娱乐圈。”
后来,《从你的全世界路过》电影宣传时,几个主演抱在一起,只有她一个人离远端坐。
意识到自己被娱乐圈孤立了之后,柳岩第一个想起的还是大鹏。当时大鹏正在给《缝纫机乐队》做后期。柳岩去探班,在车里对着大鹏哭了两个小时。大鹏不知道怎么安慰她,就默默听着。
2017年底,柳岩的父亲被确诊为胃癌晚期,她没有告诉任何圈内好友,独自回家照顾父亲。没想到,大鹏是第一个去医院看望她父亲的人。追悼会上,依然是他第一个到场。
柳岩帮父亲处理后事时,有娱乐新闻称她回老家买了十套房。大鹏在各家采访上替她解释:“她不是回去买房,是帮父亲处理后事。”
这段最艰难的日子过去之后,柳岩说:“我盖章认定,大鹏不仅仅是我的好朋友,而是我一生的挚友,永远不会改变。以后无论什么时候,只要他需要,我就会无原则站在他这一边。”
06
葬礼之后,大鹏察觉到柳岩“好像没地方去,也没事情做”,就给她推荐了几所美国的语言学校,希望她能从父亲逝世的悲痛中走出来。
柳岩空出了几个月的档期,去国外租了房子,每天穿着牛仔衣在学校里走来走去。闲暇的时候就去逛逛博物馆,看看展览。她看上去变得开心了,但她每天都在想,回国之后要怎么办?
那时候柳岩已经38岁了,父亲离世前,对她说:“我最不放心的就是你了,身边连个照顾自己的人都没有。”柳岩强忍着泪水告诉父亲,她一个人也能过得很好,但父亲离世后,她发现自己既没有爱情,也没有代表作。
过了两个月,大鹏给她打电话:“你快回来吧,我终于找到适合我们俩拍的影片了。”
等待着她的是《受益人》的女主角岳淼淼。这个角色,无关性感,无关身材,大鹏说:“这个角色对于柳岩有一种纪录片般的真实。”
影片有一处长达四分钟的对白,她要对着镜头卸下妆容和假发。素颜的她对着镜头说,“我今年已经38岁了。”那一刻,她和岳淼淼戏里戏外成了一个人。
还有一场吃辣椒的戏,柳岩为了让特写镜头更真实,在辣椒上抹了芥末。一口口吃下去,柳岩的嘴唇马上红肿起来。戏里的大鹏看着这个吃播的画面痛哭流涕,原本没有台词的戏份,他对着群演念叨:“这是我老婆。”
07
2005年的时候,柳岩和影片里的岳淼淼一样,做着网络直播。那个时候她没有用自己的真名,而是叫“Ada姐姐”。为了涨粉,她必须要每隔一个时段跳舞来吸粉。来看的人少了,导播就会在那里说,“完了完了人数下降了”。她直播的观众里,藏着一个名气不大的网络音乐编辑,名字叫大鹏。
《受益人》上映之后,大鹏给柳岩写了一封信。
他在信里写道:“除去工作关系,从心底里认可你,应该是看到了另一个版本的自己。一个学建筑的网站实习生,一个漂泊在广州的医院小护士,一个屌丝男士,一个性感女神,我们要穿过多少声音和目光,才有机会相互扶持,并肩坐在电影海报上?”
柳岩回答他:“我是女版的大鹏,你是男版的柳岩。”
《受益人》之后,柳岩终于得到了人生第一个最佳女主角——澳门国际电影节的最佳女主。但她对记者说:“大鹏在电影上面的成绩远远超过我了。他现在不单是一个演员,还是一个非常优秀的导演,而且已经有很多专业奖项的认可了。”
2021年初,大鹏获得金马奖的作品《吉祥如意》上了院线。她说:“我为自己有这么优秀的朋友而骄傲。”
每次提起两个人的关系,柳岩都形容为友情。大鹏也经常说,希望和柳岩“友谊长存”。
2014年,大鹏要给网络剧做个插曲,他谱好了曲子,想让柳岩帮忙填词。
当时柳岩正在机场,登机前下载好了歌曲,下了飞机就把歌词发给了大鹏。歌曲的名字叫《绝口不提》,里面有一句:
绝口不提我爱过你
就当是猜错了谜底
得不到满意的结局
就算答案曾经是如此的清晰
一个月后,柳岩在自己的音乐会上身穿婚纱唱了这首歌。唱到一半时,大鹏举着鲜花上了台,柳岩哭花了妆,不敢侧过头看他。
部分参考资料:
[1]《在难搞的日子笑出声来》,大鹏
[2]《柳岩:性感消亡史》,人物