扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:栩栩多多(ID:xxddkids),作者:吴楠,编辑:周志轶,插画:鱼角,头图来自:鱼角
妈妈的爱情什么样?
这是3月8日前我们向8岁到13岁的孩子们提出的问题。
一个个鲜活而真实的生命,从孩童到少女,从女儿到母亲,女性在这个世界上的角色,细腻温柔而又复杂。除了是拥抱与养育孩子的“妈妈”,也是创造和享受“爱情”的女性。
我们一度担心孩子不能理解“爱情”,但孩子们给出了诗一般的答案。
“爱情不是每天都有的。”——博渊,9岁
“结婚以后,爱情像牛奶变成了酸奶,不再是牛奶了。”——牛思,10岁
“爱情都在街上。” ——赵媛媛,12岁
“在电影院,一个男的问我换座位。他连着换了三个,就为了跟一个女孩挨在一起。”——董闯,11岁
“我爸和我妈之间肯定有爱情,但是他们把它藏起来了。”——段永明,8岁
“妈妈的爱情不是固体,而是液体,有不同的形状。”——冯亮,13岁
“爱情就跟写作文一样,没有标准答案,就看爸爸妈妈能不能写得好。”——邹坚,12岁
孩子们一方面可以理解“教科书式”的爱情,另一方面却认为爸爸妈妈“不那么规范”。“妈妈的爱情”在孩子们眼中,不是童话里王子与公主的“卖家秀”,而是柴米油盐的“买家秀”。
“妈妈说,以前爱情是白糖,现在是奶油。”
回答者:周毅强,10岁。
爸爸,44岁,公务员。
妈妈,40岁,高级工程师。
早上七点,妈妈把我弄醒,一边让我喝牛奶一边多给我五十块零花钱。我就知道妈妈一定有什么要求,还是那种不能告诉别人(也就是我爸爸)的。果然,妈妈说,“你替我看看你爸给我准备什么了?” 还把手机调到了3月8日,举给我看。
这不是妈妈第一次让我做这件事了。我觉得妈妈有点矫情。之前爸爸忘记过,作为惩罚,妈妈给我和爸爸煮了两袋方便面。爸爸一口气地在手机上把接下来五年都做了“备忘提醒”。
去年爸爸给妈妈准备了一个名牌的大衣。妈妈比较满意,带着我去那种一进门就会有专门的服务员跟着,且身上还斜挎着一个小包的店。我陪妈妈逛了一下午,妈妈说必须我陪她,不然爸爸会有所察觉。我不知道为啥大人表达情感这么麻烦。妈妈说,这叫仪式感。可我一个小学生,最有仪式感的就是期末考试。
今年妈妈说,她跟爸爸说过她想要一条好看的金项链。我偷偷告诉了爸爸。爸爸叹了口气。我想,将来我要是结婚了,一定买一个好手机。我跟爸爸一样,真的记不住。
反光镜:
周毅强的讲述让人想到一首叫做《爱情买卖》的歌。孩子对于“妈妈的爱情”的理解集中在“以物易物”、“等价交换”。不能否认,物质和交换虽然世俗,操作却简单。婚前,“妈妈的爱情”如同白砂糖一样单纯。婚后,则变成了“复合奶油”。
“爱情是大人的玩具”
回答者:薛冲,9岁。
爸爸,40岁,失业两年。
妈妈,38岁,医生。
我不喜欢奶奶。去年,奶奶住在我们家,成天对爸爸说,妈妈工作好、人也不难看,要多留心。还跟我说,妈妈不要我了。我特别生气,就哭了,被妈妈看到了。
我们家的房子、车子都靠妈妈赚钱买的。爸爸原来在北京工作,后来不干了。现在每天洗衣服做饭。奶奶说她受不了,跟爷爷回老家了。
奶奶爷爷离开后,妈妈才开始带我在客厅里看电视,看到综艺也开始大声笑了。以前妈妈吃完饭也不洗碗,直接回卧室,把门关上。现在她不仅哼着歌洗碗,还在春节前买了一个拼图。我拼了一会,觉得没意思,去看动画片了。妈妈和爸爸一直拼,两个人头都碰到一起了,小声说什么,还在笑。
我最高兴的是,妈妈说女神节这天的晚饭在外面吃,可以由我来决定的。我们打算去吃自助餐。自助餐里面有我喜欢的披萨、妈妈喜欢的大虾、爸爸喜欢的烤肉。
反光镜:
孩子难以说清楚为何“奶奶走了,妈妈很开心”,但能感觉到代际之间的冲突。在孩子眼中,“爱情”是爸爸妈妈在没有其他家庭成员干扰的情况下,一起在家里玩游戏、一起吃好吃的东西。
“爱情应该像可乐那样甜的冒泡,可我们家是白开水”
回答者:梅朵,13岁。
爸爸,43岁,大学教授。
妈妈,43岁,大学副教授。
做晚饭是我们家最“热闹”的时候。爸爸没好气地说妈妈不会做饭。妈妈怼爸爸,要是能干就自己干,别老带着她。但除了做饭,他们基本上没有对话,也不会问我在学校怎么样,更不会一起看电视。他们异口同声最多的是对我,“少看电视, 少看手机, 多看书”,还有“你怎么还在玩?”
爸爸妈妈怎么会有爱情?每天都跟白开水一样。如果生活是可乐该多好!咕嘟咕嘟冒泡,会有甜甜的味道。
曾经一个学长给我发了一个131.4元的红包,把我吓坏了。说实话,我不怕早恋,怕的是“爱情”像冰淇淋,虽然甜,但化掉后,心里冷冰冰的。
反光镜:
平淡是爸爸妈妈的常态。工作压力本就很大,回到家更想休息。情绪不佳,平淡可以回避争执。但这会让接近青春期的孩子怀疑“妈妈的爱情”。毕竟“妈妈的爱情”是照亮生活的微光,家庭才是光源本身。
孩子的表达很真实,甚至有些跨越年龄的敏锐
复旦大学中文系副教授、“爱情课“主讲人梁永安认为,“妈妈的爱情”具有复杂性:从微小的日常到宏观的生活,从价值观念到社会环境、经济发展都会有所涉及。
“妈妈的爱情”会受到现代高强度工作方式的侵蚀,被压榨了家庭时间。外部世界矛盾更多样,房价升高,孩子教育费用升高,生活挤压感增强。妈妈在家庭中的位置,让孩子看世界的角度变得不一样。
在家庭亲密关系领域,被父母“藏”着甚至“撑”着的“爱情”,在孩子眼中,应该是“幸福、开心、温暖”,而不是“维持家庭”。这也是我们这个转型时代的心理折射。
我们的爱情文化发育时间短,让父母都有些迷茫,更不论孩子。“妈妈的爱情”并不只牵涉到父母之间的感情,更多的是家庭内代际关系的投射,也是几代人积累下来的“感情观”、“家庭观”。
而“妈妈的爱情”让孩子在原生家庭中获得爱、消除生活里面潜藏着的自卑感,让孩子可以用童年治愈漫长的一生,已是一种伟大的成功。
正如法国诗人克罗在隽永的小诗《致我熟睡的妻子》中所写的——
如果说有时我也打扰,寒冷天穹的宁静,
如果说铁的、铜的或金子的声音
在我的歌中回响,
请原谅这些高昂的姿态,因为我生活得太匆忙!
而你将永远爱我。
永恒的是爱情,我的记忆是它的巢;
我们的孩子将是骄傲的修理工,
会修补好他们的父亲,在你的生活中造成的损坏。
最后,祝用“妈妈的爱情”美丽了一家人的妈妈们——永远快乐!
*感谢每一位受访者。文中人物为化名。
本文来自微信公众号:栩栩多多(ID:xxddkids),作者:吴楠,编辑:周志轶,插画:鱼角