56岁自驾游阿姨苏敏：旅行是人生的止痛片

世界高速运转，女性投身其中。“她们”自我意识的觉醒已成影响社会的重要力量。

虎嗅将目光投向那些富于独立、进取精神的新一代女性，她们来自文化、科技、商业领域，在与世界的互动中，完成对自我持续的建构与重构。

56岁的女性能做些什么？常规答案可能是带孙子、孙女；洗衣做饭；闲时跳广场舞。但苏敏给出了完全不同的回答。她前半生唯一的主题就是忍耐，忍到女儿长大、又忍到女儿嫁人、最后忍到孙子上了幼儿园。在“履行完全部母职之后”，苏敏决定独自上路，她把过往的乌云，远远甩在身后。

虎嗅年轻组作品

作者 |  常芳菲

56岁苏敏的一天是这样开始的：伴随着博鳌的海浪声醒来，打开车顶高75厘米的帐篷，就能看到阳光照在银白色沙滩上。在镜头里她笑了，“朋友们，你们知道海景房是什么样吗？就是我现在住的这样。”

最近，她接到了一支广告，在广告中，她和明星、作家、时尚博主同时出现，像此前30年家庭生活中无数次上演的那样，她手里握着一只蒸汽熨斗。但一切分明都不同了。同样对着镜头，苏敏说：“我叠过73219件衣服，这一次，只为自己收拾行囊”。

而接下来的行程是她是前半生从未出现过的内容：看广告场地、拍摄、直播、接受媒体采访、在央视演播厅里对着主持人董卿朗诵一首她很喜欢的诗人海子的诗——从明天起，做一个幸福的人，喂马劈柴，周游世界。从明天起，关心粮食和蔬菜。

大众好奇的目光没有带来丝毫不适。因为对她来说，这种善意的目光本身就足够珍贵。

“从来没有这么多人关注我，也从来没有这么多人想听我说话。如果我的故事能给别人带来一些启发和力量，就太好了。”

而就在5个月之前，她独自开着一辆白色Polo，离开了“家”。

和家一起被她暂时抛在身后的是妻子、母亲、外祖母的身份。它们大部分时间意味着忍耐和付出。

漫长的30年婚姻里，她从没感受过爱，甚至连温暖都是奢侈品。面对苏敏，丈夫永远冷漠、挑剔、猜疑。在丈夫看来，就连她照顾外孙，可能都暗藏着其他不可告人的“目的”。

“他觉得我替女儿照顾两个外孙肯定是心里有什么别的想法。你说我能有什么想法？”她解释的语速越来越快，声音越来越高，直到打断我的追问。“好了好了，不要再问了。一想起这些事我心里就难受。”

这是苏敏努力逃离的前半生。

而对一个母亲来说，永远有不能离婚的理由，自己的感受永远要放在孩子后面：要抚养女儿、照顾女儿婆家的感受、要照顾女儿的孩子。妻子、母亲、外祖母这些层层叠叠的身份和背后的责任，把苏敏牢牢钉在忍耐和奉献的位置上。

所以，这并不仅是中年人发挥余热，在自驾游的路上收获陌生人善意的故事。这更是一个56岁女性的自救。“我是在逃命。”苏敏这样说。

可能更沉重的部分是，旅途总有终点，苏敏最终是不是还要回到那个无爱的婚姻里。但她似乎毫不担心。

“我没有计划，也不知道下一站去哪里、还要走多久。但我只有真的累了才会回去。现在我很开心，离累，还远得很。”她笑着说。

以下内容为苏敏自述。

我从来没有做过旅行计划，攻略我都很少看。我是完全随心所欲的人。

我在海南已经停了两个月，主要是因为装备有限。哪怕在这边，有时候冬天夜里的车顶帐篷也很冷。等到开春了，我可能会慢慢往北去，具体去哪个城市，其实我都还没有想好。

一路上都很顺利，唯一一次遇到比较惊险的情况是在云南。

对自驾游来说，满足条件的露营地很少。我不可能随便停路边。第一是不安全，第二影响生活。我需要找有水、方便做饭和洗衣服的地方，同时旁边要有洗手间。这就意味着露营地要不就是景区门口，要不就是规范的房车营地。

那次，我一个人从昭通去昆明。从下午四点找到晚上七点半，都没有找到合适的营地。打开地图显示山里有一个生态房车营地，可以搭帐篷、做饭、有卫生间。我就立刻开车去找。

晚上八点，我进了盘山公路。我立刻觉得整座山好静，来来往往的路上人和车都没有。半个小时之后，导航对我说：目的地到了，在您右侧。

我往右一看，哪有什么生态营地。地上除了有几个水坑、两三把野草，什么都没有。深山里更安静，普通的村子都会有狗叫，但山里静得连一声狗叫都听不到。

左手边两栋房子，门虚掩着，我喊了几声“有没有人？”，没有人回答我。可推开房门，灯竟然是亮着的，地上只有几把椅子、一张桌子。

我当时非常害怕，立刻退出来。打开手机，山里一丁点信号都没有。我没法导航，只能完全顺着记忆中的路走。开车走了40分钟，才看到大一点的村子，手机重新有信号。等我重新找到服务区，已经夜里十一点多了。

我手机里紧急联系人是我女儿的手机号码，不到万不得已我也不想让她担心。好在这次有惊无险。

整个旅行我最高兴的是认识了很多朋友。印象最深的也是云南的车友。

那时候我在成都，看到有露营的团队在做房车云南行的活动。自驾游最难的是找露营地，所以最开始我的目的是向他们咨询找寻露营地的方法和经验。第二，拍视频也需要介绍一些房车。所以我就去见了建设人、看房车展。

慢慢熟起来之后，就决定一起旅行。11月初，我们团队里有两个七十多岁的老大哥，还有两个五六十岁的老大姐。大家在昆明碰头，去了腾冲、香格里拉、昭通，全程一起旅行了十多天。

他们在路上全部都很照顾我。

有时候下雨刮风、天气不好，我在车外面做饭不方便。他们就喊我去房车上吃饭；如果晚上到了露营地或者要在晚上要在路边休息，他们就让我把车停到中间，他们分别停两边，其一是这样我比较安全，第二我有什么事情他们都能过来帮忙。

我从小到大都没有被人这样照顾、关心过。因为他们（这些车友），我才第一次觉得世界原来这么美好。

我从小就习惯照顾别人。

我出生在援藏家庭。母亲身体不好，一年到头待在医院的时间就有6个月，我爸爸既要上班赚钱，还得抽出时间去医院照顾她。家里肯定没有人管。那照顾三个弟弟、做饭、洗衣服的责任肯定都要落在我肩上。

我从没觉得照顾他们有什么问题。“家里老大照顾弟弟妹妹”每个家庭都是这样，天经地义。

后来，寄宿初中管得很严，每个礼拜只有一天假期。有时候打扫班级卫生时间太长，错过了校车的时间，我就只能自己走回家。

学校和我家隔着三四十里的山路——全程要翻过两座山，山中间还有一个公墓。因为往返实在太远，我父母也不知道什么时候来接我，每次都只能我一个人走。

那时候我才13岁，每次要穿过公墓就特别害怕。每次要走进公墓之前，我就站在原地，等听到远处有大货车的声音，我就听着货车的引擎声飞快跑过公墓。只有那一瞬间，我觉得不害怕。

西藏的平均海拔是3800米。我每次跑步都觉得心脏要从嘴里跳出来，可全程我都不敢停下来。直到跑过公墓这一段，我才敢弯腰、蹲在路边休息。

那时候我就在想：要是我会开车就好了，那每个礼拜休息，我可以把所有小朋友都一起拉回家。

读到高三，我不想考大学，想读个中专在本地找个工作。可我父母、老师都不同意，觉得我成绩这么好应该参加高考。

但就在高考前半年，父母因为工作调动要提前离开西藏，整个家里就剩我一个人。我就特别孤独、无助。别人家的孩子都有父母在身边照顾生活、关心成绩和填志愿，只有我，进进出出都是一个人。这种情绪也影响了学习，最后2分之差，没有考上大学，只能回到内地。

开车的梦想直到我女儿上了大学才实现。

那时候弟弟在佛山开家具厂，我想反正女儿不在，我也不喜欢在家待着，就去家具厂帮忙。很多大件家具运输需要货车，我毫不犹豫学了驾照，最后各个科目都考了一遍就过了。在这个过程中，我发现自己是真的特别喜欢开车。

这次自驾游，也没经过深思熟虑。某一天上网找穿越小说，不知怎么看到一个博主分享自驾游经历。想开车旅游的梦想又回来了，我突然发现人生还有这样的选项。

女儿也害怕我一个人旅行不安全，我当时就问了她一句话：你觉得我和你爸爸待在一起危险，还是我一个人出去玩危险？我女儿一听，就立刻支持我自驾游了。

因为我的婚姻就是巨大的危险和压力。

AA制只是一部分。从出门旅行到现在我老公唯一一次给我打电话，是因为高速ETC收费用了他的卡，一共81元。他打电话来催我尽快还钱。

每月要给生活费的时候，我老公就开始问我上个月的钱都用在哪儿了。我买菜、做饭、洗衣，不一定每笔钱都知道用在哪儿，难道我要记账吗？后来我就自己打工赚钱。我做过裁缝、送过报纸。一边工作一边照顾女儿。

我当然羡慕别人的家庭里，是男方来负担家庭的支出。但我就是得不到，去谈、去吵都没用。

让我最痛苦的是，跟他相处只有压力，没有任何愉快（的部分）。我时时刻刻要担心是不是做错事、说错话了。

有次闲聊，我说其中一个孙子的皮肤比较黑，他立刻不高兴，说“你怎么能这么说话？黑是正常的”。我每天做什么都不对，不做也不对。

离婚我也想过。但那个时候女儿小；女儿长大结婚了要考虑婆家的感受；有了外孙就得帮女儿带孩子。这都是一个母亲、外祖母应该做的。一路就到了这把年纪，离婚又变得没有必要。

直到2019年，我查出抑郁症。

那段时间我只要和他吵架、情绪激动就会晕过去。去医院检查的时候，医生说我脑主动脉狭窄，导致供血不足，才会引起频繁眩晕。

当时医生看出我情绪也不对劲。他问我为什么会头晕，我就哭；问我是不是因为身体不好，我也哭。我什么问题都回答不了，就只会哭。医生建议我去看精神科，才确诊我有抑郁症。最严重的时候我真的想过死。他说我照顾孙女是有其他想法和目的的时候，我就觉得活着没有意思，一切都没有意义了。

虽然生活没有解药，但好在有很多止疼片。

所以我开始自驾游，真的是在逃命。如果我再继续留在那个家里，不知道什么时候我就真“挂”了。但我现在已经停药，抑郁症基本痊愈。每天看着海，网络上有这么多朋友关注我、喜欢我，这段时间是我人生中最快乐的日子。

我不觉得在爱情上有什么遗憾，因为我这辈子就没有遇到过想要在一起的人。那个人从来没出现过，就谈不上什么遗憾。

但我偶尔会想，如果当年我没有听父母的去考大学，而是读了中专留在西藏。我应该就不会遇见我老公了。

你说，那应该是和现在截然不同的一种人生吧。