先成神，后弑神

在《弑神者的历史：略萨谈马尔克斯》里，巴尔加斯·略萨实际上谈的是一个新神是如何立起来的，他大量引用老马自己的话——老马讲了此书的来历，讲了它的构思和写作经过，这些构成了有关的《百年孤独》的最“基础”也是最“核心”的评论话语。

——云也退

99%以上的注意力都被1%都不到的事物吸引走了。在这1%里，就一定有《百年孤独》。一般人说起自己所知的外国文学名著，一定会第一时间说到加西亚·马尔克斯和他的这本小说。另外还会同一时间说起的，大概有《老人与海》《月亮与六便士》和《局外人》。围绕《百年孤独》的话语早已过度，效果只是让这四个字，和“加西亚·马尔克斯”这个名字，更多地出现在人们看屏幕的眼球前。

媒介技术的剧变，使不到1%的事物成为彻底的名声赢家。古罗马人塞涅卡说过，名声是最恐怖的东西。一个人的名声掌握在其他人手里。

巴尔加斯·略萨1936年出生，比加西亚·马尔克斯小8岁。两个人几乎同时跃上拉美的西班牙语文坛，对1950—60年代拉美的“文学爆炸”贡献了各自的拳头产品，更可贵的是，“文学爆炸”的几位主将，彼此大多欣赏，也尊敬文学前辈，巴尔加斯·略萨不仅小说多产，还是最勤奋的评论家，如果只想跟随一个人去理解加西亚·马尔克斯，那么，略萨就是当仁不让的选择。

他称自己这位兄长是“弑神者”。弑神，意思是把上帝给杀掉了，比喻推翻了之前的权威，或曰推翻了那些让所有作家、所有讲故事的人都遵循的原则。这固然是简化了又简化的说法。作家并没有什么共有的上帝，即便《百年孤独》也是追随了威廉·福克纳的，加西亚·马尔克斯对福克纳1920—30年代创作的《喧哗与骚动》等作品顶礼膜拜，有意学习，为此前往福克纳在美国南方的家乡。

略萨写道：“胳膊下夹着福克纳作品的加西亚·马尔克斯坐着大巴车，在美国南部诸州旅行，这对于他来说，无异于一次对文学之路起点的朝圣。（通过朝圣，他）……如今更受到了启发，领悟了自己应该从哪几条线索入手，去搭建自己的虚构世界。”

福克纳也是弑神者。但是，《百年孤独》因为太惊艳而成功，现在，福克纳的名字有时还要依托老马的名字，才可以被普通大众了解到。在我看来，弑神者若自己不具有成神的潜力，则他的成就也很难被称为“弑神”。在《弑神者的历史：略萨谈马尔克斯》里，巴尔加斯·略萨实际上谈的是一个新神是如何立起来的，他大量引用老马自己的话——老马讲了此书的来历，讲了它的构思和写作经过，这些构成了有关的《百年孤独》的最“基础”也是最“核心”的评论话语。我们得知，他16岁起就开始写《百年孤独》了，在42岁出版《百年孤独》前，他出版过四本书，这四本书，都是在为创作《百年孤独》进行“准备性练习”。

《弑神者的历史：略萨谈马尔克斯》

（秘鲁）马里奥·巴尔加斯·略萨/著

侯健/译

99读书人·人民文学出版社

2024年9月

从这些书中能够看出《百年孤独》的端倪吗？看不出来，就像从一只安静的蛹，我们看不出能有一只怎样的蝴蝶从中飞出。可是，看一看这个“蛹”的样子，我们会大有收获。四本书之一是小说集《蓝狗的眼睛》，集子里的故事，主人公分两类，或是一具活着的尸体，或者就是一个已死的、却还在喋喋不休的活人。死中的活，活中的死。第一个故事叫“第三份辞职书”，一上来，就是一位医生的话：“太太，你的孩子病势已重：他死了。不过呢……我们还是可以通过一种复杂的自动营养系统来延续他的器官功能。只是运动肌功能有点不一样。……我们会负责照看他的生命复活，复活也是以一种正常的形态完成的。这不过是‘一种活着的死亡’。”

荒诞的味道出来了，却没有讽刺的意图，而是有一点神话故事的透明度。故事中，这具躺在医生和女人面前的尸体，仍然活着，能听到他头脑里可怕的噪音：“这噪音有着光滑的皮毛，几乎无法触摸。”他还想做到更多，想去抓住它，不让它重新钻进自己的耳朵，也不让它从嘴里冒出来，钻过脸上的每一个毛孔。但这种“毛茸茸的噪音”却在他头盖骨内壁上频繁敲打、撞击，冰晶一样的星光纷纷溅落……他仍想逮住它，捏扁它，把它扔到地上踩踏，直到它变成一个普通的东西，一个完整的死亡……起初是软的、毛毛的，然后变硬，接着又成了某种能挤压的东西。

我想读者再有耐心，到这里也该被一种琢得很深、研得很细、自我痴迷的幻象弄得没心思往下读了。

应该看到这是不成熟的写作。但《百年孤独》令人称赞的故事性，离不开这类文笔操练。显然，它们“形式”上的实验远远高于情节构思，《蓝狗的眼睛》里只有一篇故事是有较为清晰的情节的，讲一个妓女杀了她的一名嫖客，诱使一个丑陋的餐馆老板作假口供，这个老板仰慕她，一直免费给她送吃的。有的故事彻底看不懂，如“杓鹬之夜”，讲的是一群杓鹬不知怎么的弄瞎了三个人的眼睛，不过从其中，能看出加西亚·马尔克斯会在《百年孤独》里发展的一个主题：动物的奇趣行为。

现在我们把格局拉大一些：我们要注意到，《百年孤独》前，其他拉美作家，也在小说做过类似的探索，企图通过形式上的创新来营造“魔幻”氛围，并因此像《蓝狗的眼睛》一样，付出了削弱故事性的代价。没错，我说的就是米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯，1967年，他的名字曾使拉美世界欢腾，因为他获得了该年度的诺贝尔文学奖。

是的，阿斯图里亚斯的名字，在加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨之侧显得过于暗淡了，如今很少有人提起他，也不会把他看做“文学爆炸”里最优秀的代表人物。可是，这位危地马拉小说家，也是资深外交官，对拉美小说的贡献可谓是“前浪”级别的。他的主要文学成就就是两本长篇小说：《总统先生》和《玉米人》。

《总统先生》出版于1946年，是他最成功的作品，它讲的是拉美最典型的政治现象——独裁统治，从第一页起，你就能被浓厚的实验色彩，作家把声音和情节叙述混杂在了一起。在一段话里，他写道：

“几头骡子拉着一辆有轨电车，电车一下子又变成了一个女人。骡子不肯走，赶车的人破口大骂，用鞭子抽打，打了还不走，便用石头砸，最后只好请乘客下车，一起又赶又打，骡子才继续往前走……”

紧接着是一行“嗯，哼，哼”。接着新起一段，两个词：“大傻瓜！大傻瓜！”

我们完全可以体会这里面的“魔幻”味道——不仅魔幻，而且错乱，使人莫名其意。此书的许多篇幅都可称作“梦呓一般”，形式上的创新达到了一定程度，但情节还是可以辨识的。而在下一本重要作品《玉米人》中，许多情节，例如一片土地年复一年地都在长出皱纹，就像一张老汉的脸孔，又例如，武士点燃篝火，使灌木燃烧时，那些灌木发出了嚎啕的哭声……这类夸张的细节，说是加西亚·马尔克斯写的，不会有人怀疑。

但是老马自己给“魔幻”祛魅了，或者说，他讨厌“魔幻”二字被如此肤浅地流传、谈论。于是出来澄清。他说：“我认为自己是个现实主义作家”，“《百年孤独》的现实主义色彩更浓”。为什么呢？“魔幻”的东西竟反而是现实的？他这样解释：

“因为我认为，在拉丁美洲没有什么事是不可能发生的，所以万物皆现实。……我们从小就生活在满是奇幻色彩的环境中。但一开口说那些奇幻的体验，就会显得不真实。”

我觉得每个想要好好理解老马的人，都应该反复琢磨他的话。一切都可能，万物皆现实，这是一种在一定环境之下浸淫很久的人会产生的顿悟，作家所需要做的，也是最难的地方，就是找到合适的叙事手段，去说出那些体验，让人能听懂、能明白。一旦找到了，娴熟了，则读者就不会感受到一种刻意编织的奇异感，而是自然而然地，被文字中那种氛围所笼罩。

阿斯图里亚斯面对的是同样的任务：给奇幻体验找到合适的叙事。他的小说的“完成度”显得不太高，但他的努力得到了肯定。1966年，在《百年孤独》正式问世前四年，巴尔加斯·略萨写出了他的代表作《绿房子》，这本小说，从第一页起，就有一种狂乱的氛围，一种可以辨识的狂热的“异国风情”，文字形成洪流把读者裹挟而去。围绕一所妓院的建造和人员的流动，略萨写了许多个充满意识流味道的场景，它们彼此叠加，跳跃，嵌套，意识活动在还没有能够辨识的时候，就瞬间散去，转入下一个场景……略萨自己说过，这本书，是把“我感受最深的经历、把所有头晕目眩的事件都组合在一起”，这是他从一开始写作起就树立的理想。

这个理想够高，也够丰赡，他做得很成功，《绿房子》一出就得到了评论界的一致肯定，阿斯图里亚斯的同期获奖，对它的影响力又推动了一波。《百年孤独》的问世，让阿斯图里亚斯的作品显得逊色，但没有遮没《绿房子》的光芒，没有把它变成“前浪”应该说，在给满心的幻意找到合适的叙事手段这方面，老马和巴尔加斯·略萨是各擅胜场。

但是在此书中，略萨只字未提他自己的小说，而是一心一意地分析他尊敬的老马，他谈形式，谈内容，谈论了“香蕉共和国”，谈论了老马对福克纳的学习，谈论他写电影剧本的生涯，谈论老马的另一些名作如《格兰德大妈的葬礼》《恶时辰》《没有人给他写信的上校》和《百年孤独》的关系。这是我所见到的，有关的《百年孤独》的最大的一个宝库。他用令人佩服的见识和写作能力，告诉读者说，弑神者加西亚·马尔克斯创造了一个怎样的“神”。