正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2021-03-19 20:00
这个年轻艺术家,让灭绝的远古动物发光重生

本文来自微信公众号:新生活方式研究院(ID:neweeklylifestyle),作者:花瓢白,原文标题:《已灭绝的远古动物,发着光回来了》,题图来自:温秋雯作品


我们天生对“发光体”没有抵抗力。


它容易让人联想到一切美好的事物:璀璨的繁星,晶莹的萤火虫,发出轻微噼啪声的烛火。


花灯也是其中一种。它亮着中国传统的复古红和暖橘黄,有些在燃上蜡烛后,画上的车、马、小人还会咕噜地转,俗称走马灯。


这些温馨的场景,只能在日剧或古装片上怀念吗?


一位叫温秋雯的纸雕设计师,正在重现这些奇幻景观。她做了很多立体发光的装置艺术:能拉着满地跑的兔子灯,在沙滩上滚动的星星,身着马卡龙色系的“少女南狮”。




温秋雯的部分作品。图/受访者提供、大鲸


在广州生活多年,她特别喜欢跟着广州人“逛花灯”。这个民俗带给她莫大的灵感,2014年,她创办了自己的毛胚纸雕工作室。


她作品的特别之处,是主要的材料只有纸。“传统的审美在做到极致之后,会有一种压制性的强烈美感。”温秋雯说。



远古动物,栖在她的博物馆


温秋雯最近在忙着做一个自己的私人博物馆。


打从记事起,她就对远古动物充满好奇,特别是在近几百年灭绝的一些大型动物。“它们在离我们不远的时空分享过同一片土地,如今却了无踪迹,有很强烈的神秘色彩。”


温秋雯觉得,这些动物跨越在真实和虚幻之间,跟神话故事有非常接近的特性,带给她脱离日常的超现实感。



她在很多童话中也看到它们的身影,比如在《爱丽丝梦游仙境》中已灭绝的渡渡鸟,就是一个奇幻的代表。


因此,温秋雯想用自己的手艺,为它们量身定做一个博物馆。


部分动物的设计手稿。图/受访者提供


早前在国外的时候,她就经常参观一个狩猎自然博物馆。馆主似乎是个爵士,他把远古动物的标本和当代的艺术品,完美地融合在他的城堡里。


有一个房间,整个天花板上都是猫头鹰的头和羽毛,但它们的“鹰眼”,被换成了玩具娃娃的眼睛。


另一个房间,藏有跟独角兽相关的一切,有假的独角兽头颅,陶瓷的独角兽雕塑,还有当代艺术家虚构的“拍到了独角兽”的录像。


还有一些神奇的小角落,比如在打开某个柜门后,会发现有个小望远镜,凑过去可以看到动物的照片;拉开某个小抽屉,内藏有动物的毛发,甚至粪便……



温秋雯也喜欢在工作室收藏一些奇异的小物件。


温秋雯也想给参观者和自己,营造这样一个奇幻有趣的空间。因此,她用花灯的骨架、白纸或牛皮纸来“复活”那些已灭绝或濒临灭绝的动物。


做作品之前,温秋雯都会先给动物找一个故事。


比如最近完成的作品《春眠》,主角是一只美洲野牛,它垫在一个软软的枕头上,脖子后面开出了一束三色堇花,还停驻了一只灵动的知更鸟和熊蜂。



《春眠》的设计手稿和成品照。图/受访者提供、大鲸  三色堇绘制设计/花农女


“就好像是美洲野牛在做一个关于春天的美梦。花朵、鸟和蜜蜂,都预示着希望。”温秋雯说。


美洲野牛,是一种巨大的覆盖着长长毛发的牛,种群曾经几乎灭绝,又在死亡线上被拉回。她喜欢它们勇敢、坚韧,有极强的耐寒力,因此想给它一个舒服的枕头,让它在春天来临的时刻,闻着花香入眠。


纸张原本的颜色,还原了动物最纯粹的样子。她特别着迷于它们亮灯的瞬间,在温柔的光影下,这些物种仿佛穿过漫长岁月,踱步归来。




栩栩如生的纸雕,有温柔的眼神。图/受访者提供


当巨物爱好者,爱上了花灯


出自温秋雯巧手的动物,除了美,还有一个特点:巨型。


走进她藏匿于寂静街巷的工作室,就会看见许多会发光的“巨兽”,威慑着整个空间。



她的燕子,就像宫崎骏动画中可以骑着飞的精灵,一个人都未必能环抱;她的南狮,高达2.4米,爬梯子才能摸到它的头;她还有一只站着的飞蛾,比人还高,披着一张巨大的斗篷。


温秋雯把自己称为巨物爱好者。“这种巨大的动物出现在面前时,我能感受到人这个个体的渺小,以及我在世界的位置。”


这个群体在豆瓣上也被称为BDO症候群,他们对巨大沉默物体(BDO:Big Dumb Object)有很强的好奇心和探索欲,包括但不限于未来主义的巨型建筑、未知文明及巨兽。


她还因此一直在考自由潜的执照,因为想在学会之后,可以跟巨型的鲸鱼一起游泳。


温秋雯想,这种喜好也可能是源于恐惧,但这种恐惧本身,也是让她觉得心潮澎湃的一个点。


不过,做巨型的纸雕花灯,会有一个麻烦:在细节处会很耗精力。最难做的是猛犸象,它身上密密麻麻的长毛都需要手工一道道剪,靠一个人是剪不完的。



温秋雯没办法,只能在春节回家时,动员爸妈和家里的亲戚一起,剪了一大箱子的毛。


重复劳作,对很多人来说是艰苦的事,因为要有对抗无聊的毅力。但温秋雯有非一般的耐磨性子,也很懂得与孤独相处,“我可以一直一直做。”


相较之下,温秋雯觉得最具挑战性的难题,是做出传神的眼睛。她不想完全还原动物的真实模样,会根据自己的想法重新设计,让动物带有一个眼神或是一种气质。


而且,她会着力于依靠纸的叠加和镂空,让眼睛在亮灯和不亮灯时,呈现出两个效果。“不亮灯时,会是一个平静的眼神;亮灯之后,眼神会变得温柔,表达一些微妙的情绪。”



“折纸是数学问题,但纸雕是自由的”


3月3号是世界野生动植物日,但很少人会记得。今年,央视新闻整理了一个“全球已灭绝野生动物盘点”,人们才惊觉,这个悲伤的名单越来越长了。


因此,用传统的纸雕手艺,再造遗失之物,是温秋雯一直渴望完成之事。


为了让大型的纸雕不易垮,温秋雯特地去过福州,向做龙头的老手艺人郑祥霖师傅拜师,学习用竹篾编制骨架。


后来,她又亲自跑到花灯工厂,跟师傅沟通怎样烧焊铁架子。


她喜欢清代诗人评论鱼灯时说的“行过溪桥光照水,双双鳞影误真鱼”,想要将这种非遗文化再创作。


她常常能从传统文化中看到独特的美。早前,她在佛山祖庙看见一个竹子扎的南狮头,觉得很有“建筑的美感”。


这只高2.5米,宽3米的南狮,安居在梅州古民居/受访者提供   


温秋雯相信,不一样的年轻人,对文化会有不一样的传承。温秋雯在大学上的是油画专业,但如今她用简单的纸张,制作她最想看见的远古动物,表达出她更喜欢的东方美学。


虽说纸张比较脆弱,但温秋雯从没想过要换别的材质。“我觉得没必要找一个无坚不摧的材料,就像用宣纸作画的人,他们为什么不找一个无坚不摧的材料来画呢?我做纸雕,就是因为喜欢纸。”


而且,纸雕也不是像温室花朵一样,只能停驻在家室或博物馆。它也可以跟着诗人和探险家流浪。



温秋雯用纸雕代替篝火,与朋友一起露营。图/受访者提供、大鲸


温秋雯很享受做纸雕时那个世界,只有沙沙作响的剪纸声陪伴她。这是一种治愈又舒服的声音,会让心灵沉浸在巨大又空灵的寂静中。


她说,不会折纸的人,不一定就不能做纸雕。“折纸是个数学问题。但纸雕是自由的。”


如果手残党想学做一款简单的小纸雕来治愈自己,这位艺术家会推荐什么?


“一个可以玩过家家的小房子。”


戳我,学做会发光的纸雕房子↓



本文来自微信公众号:新生活方式研究院(ID:neweeklylifestyle),作者:花瓢白

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: