一边恐惧一边迷恋，“精神污染”为何令人着迷？

本月初，第97届奥斯卡在一片争议声中落幕，不少观众为《某种物质》近乎“陪跑”抱不平。这部2024年的爆款电影，把小众的邪典惊悚元素毫不客气地扔到了观众面前。尽管也得到了不少“精神污染”“恶心”的评价，但它的爆火也表明——观众对于“精神污染”的接受阈值越来越高了。

网络小说和电影构建了一个又一个“疯掉”的世界和“疯掉”的主角。在《道诡异仙》里，是分不清自己要杀怪物腊月十八还是幼儿园小女孩的李火旺；在《我不是戏神》里，是发现自己的记忆和身份是虚假的陈伶；在《博很恐惧》中，是在暗流涌动的生活中发现阁楼上囚禁着巨大生殖器怪物的博（Beau）。这些在过去被视为小众审美的作品，却在近年间，成为了新的流行趋势。

这些作品带给我们一种新奇的感受，互联网讨论自发地将这种感受称为“精神污染”：读者和观众跟随着主角进入了一个个诡异、恶心或猎奇的场景中，在主角置身的世界里，疯狂与清醒只有一步之遥。主角的精神状态也触发了读者和观众抑郁、恐慌与焦虑的情绪，但人们却依然控制不住地想继续看下去。这种如此吸引我们的“精神污染”到底是什么？为什么人们一边恐惧，一边迷恋着它？

《某种物质》海报 

互联网的鬼畜现象和克苏鲁世界观

“精神污染”一词借用自1983年的“清除精神污染运动”。这一政治活动是在改革开放的语境下提出的，旨在清除资产阶级和其他剥削阶级对人民群众的思想污染，主要污染来源是某些文学、艺术、音乐等。如今，网络上的“精神污染”一词早已脱离了当时的语境，仅仅保留了原义的两个特点：污染的隐蔽性和对精神世界的直接作用。事实上，“精神污染”现在的内涵主要来源于互联网的鬼畜现象和克苏鲁世界观。

鬼畜创作近几年在互联网上已显颓势，但是它对于“洗脑”的追求仍影响着流行文化。鬼畜最早的形式是音MAD（对音视频进行二次加工并使其充当和替代原曲），由于中国互联网上最早出现的音MAD视频标题有“鬼畜”一词，网友就将这类视频称为鬼畜视频。鬼畜视频迅速与中国互联网文化相结合，发展出一条新的道路。创作者将音视频快速重复地剪辑起来，配上动感的背景音乐，形成“洗脑”的效果。

相比于鬼畜，克苏鲁世界观有着更长的历史，这一神话体系出自1928年洛夫克拉夫特发表的短篇小说《克苏鲁的呼唤》。在克苏鲁世界观中，人类作为极其渺小的存在，若是对浩淼无垠的世界探究太深，直面世界的真相，就会导致理性崩溃、知觉发狂。后来，克苏鲁世界观不断扩展，并出现了各种衍生作品。在小说同名桌游中，SAN值这一概念第一次出现。SAN值直译为理智（sanity），即玩家的理智程度。当玩家遇到各种邪神的时候，SAN值就会下降，下降到一定程度的玩家会进入发狂状态。在现在的网络文化中，当人们看到诡异、恶心、猎奇的事物时，就会用“掉SAN值”来形容自己的精神状态。

精神污染一词发源自上世纪80年代，综合了鬼畜的“洗脑”和克苏鲁的SAN值设定，最终糅合成一个网络上被广泛使用的流行概念。现在，当我们使用这个词时，一般是用来形容流行文化中的视频、文字、图片、音乐等等将人带入疯狂、恶心、诡异的氛围中，使接收者感受到心理上的不安与不适，却又无法抑制地回想起这些片段。

《遗传厄运》海报

分不清真实与幻觉的体验感

2018年，由A24出品的《遗传厄运》催生出一种新的恐怖片类型：高级恐怖（elevated horror）。与依赖怪物、血腥、跳吓（jumpscare）等外部威胁的传统恐怖片不同，高级恐怖更依赖行为、情绪和认知紊乱的角色，在对现实的隐喻和象征中，营造出心理上的压抑氛围，也就是一种精神污染。尽管这一名词受到了“新瓶装旧酒”的质疑（更早的一些恐怖电影，比如1968年的《罗斯玛丽的婴儿》其实也是高级恐怖），但是这类电影从未如此广泛地受到大众欢迎，这代表了观众对于恐怖片的期待发生了变化。

2023年，《遗传厄运》的导演阿里·艾斯特的新作《博很恐惧》上映。尽管该片被导演定位为黑色喜剧，但是观影过程却绝不轻松。正如一位豆瓣网友的高赞评论所说的“不仅博很恐惧，我也很恐惧”，博的情绪完全污染了观众的神经。影片从开头就渗透着日常的焦虑和诡异的无序。作为焦虑症患者，博开始服用一款新药，但是这款药必须就水服下，否则会有致死的副作用。吞下了药的博却发现矿泉水喝完了，家里又莫名停水，于是他不得不穿越混乱无序、到处都是可疑的边缘人的街区。在他冒险穿越街道的时候，这些边缘人侵占了他的家，将他的房间搞得一团糟......博的日常生活充满了幻觉与妄想、象征和隐喻，无论他走到哪里，都没有所谓的安全。带入博视角的观众，也仿佛陷入一场梦魇，或者是一幅超现实主义的画作中——万事万物都并非其表面的样子，空气中飘散着不祥、诡异的征兆与气息。

同样在2023年，网络小说《道诡异仙》成为当年首部连载期间就突破10万均订的作品。主角李火旺比电影中的博疯得更加“外放”。他无法分清自己到底属于哪个世界，是在充满了怪谲邪祟的修仙世界，还是正躺在精神病院的床上接受治疗？小说的第一个高潮是李火旺试图借助现实世界和修仙世界的联系，在现实世界杀死邪祟腊月十八。他一路追踪到一个别着红色发卡的幼儿园小女孩，正当他对小女孩举起玻璃时，妈妈却苦苦哀求他不要这样做。彻底陷入迷茫和崩溃的李火旺于是发出了贯穿全书的一句呐喊——“妈，我真的分不清”。其实，分不清真实与幻觉的不仅仅是李火旺，也是每一个读者的阅读体验。

狐尾的笔 著版本：三月兔亭有限公司 2025-1

将精神病患者作为主角的设定在网文中并不新鲜。2011年，豆子惹的祸开始连载一部以精神病患者为主角的网络小说《神经天下》，主角董阳逃出精神病院，向西进发准备参加伦敦奥运会，却在路上被闪电劈中穿越到异世界。自此之后，《惊悚乐园》《玩家凶猛》《地狱app》等一系列作品都塑造了与众不同的主角。但是，这些主角与其说是有精神疾病，不如说是行为逻辑比较清奇的怪人。这类“精神病流”小说（即主角的精神状态“异于常人”的小说，又称崩坏流）轻松愉快，主角并不迷茫和痛苦，行为逻辑更是一以贯之。在与“正常人”的互动中，他们独特的脑回路甚至使他们占据上风。这类“精神病”主角，带给读者的反倒是充足的安全感。

但是，从《道诡异仙》开始，网文主角真正开始变得疯狂、迷茫和痛苦，读者被迫体验到主角内心世界的挣扎。当外部世界和内部世界都变得不可理解，主角的心灵是不可信的，主角眼里的世界更是不可信的，原来寄托于主角身上的安全感便荡然无存。正如学者王雨童在《莫比乌斯式现实：网络文学中的克苏鲁风格及其症候》一文中所指出的，“恐怖世界不仅侵入了日常生活的外部，还会侵扰自心底生发的‘内部的外部’”，新的恐怖开始更多地发生在熟悉而又陌生的内心世界中。

在恐惧和错乱中探索内心

在这类精神污染的作品下面，总能看到“心理状态不好者慎看”等评论，但仿佛自虐一般，还是有越来越多的人点开它们，并从中感受到一种复杂的快感。这种快感不能简单用“享受惊吓”来解释，因为相较于《咒怨》《电锯惊魂》等经典恐怖电影带给人的感受，精神污染式的作品吸引我们的原因并不在于它有多恐怖，而是它太奇怪了。当代文化理论家马克·费舍在他的遗作《怪异与阴森》中也描述了这种现象——我们对于奇怪事物有一种痴迷，它关乎一种对外部，对常规感知、认知和经验所不能及的东西的着迷。使我们着迷的正是怪异（the weird）与阴森（the eerie）。

[英] 马克·费舍 著 王知夏 译新行思·上海人民出版社 2024-11

费舍认为怪异就是一种错误的感觉，即一个怪异的东西怪得让人觉得它不应该存在于此地。当外部的某物对此世界产生了入侵，这就是怪异出现的标志。因此，怪异的事物必须存在一个现实的对照物。比如，在《道诡异仙》中，无论是修仙世界本身还是现代世界本身，都没有那么怪异，但是当两个世界相互渗透，真正的怪异便出现了。同样地，这种怪异也出现在《博很恐惧》中。电影里，博总是在跨越不同世界之间模糊的界限：推开平凡的阁楼门，里面藏着不属于这个世界的怪物。划船从河道逃入洞穴，却进入了一个坐满观众的审判场......所有的世界都令人怀疑，显得不自然。而在另外一部爆火的网文《我在废土世界扫垃圾》中，一个经常被提及的精神污染的情节就是女主在被污染的牙医馆里，发现患者的每颗牙齿里都有一个小人在痛苦地大喊。此时，读者感到精神污染的原因也正是在于作者将日常世界扭曲，将平常看牙的经历与让人掉SAN值的怪物并置。

阴森则被定义为一个关于自我行动能力的问题。阴森的存在往往是带有悬念的，某件事发生了，我们却不知道是否有一个具备自我意识的存在推动了这件事的发生，更不知道推动事件发生的到底是什么，它为什么会消失？一切都是缺席的。进而，这种阴森导致我们对自己的感知能力产生怀疑，我们无法理解支配自己生活和整个世界的力量。在《博很恐惧》的第二幕里，我们感受到的就是一种典型的阴森。博住在一对夫妇家里，意外地发现他们家里的监控能快进看到自己的未来：从马上要闯进来的小女孩，到那只将载着博去往死亡审判的小船......它们飞速地闪过。可是，监控为何竟能播放博的未来？谁在控制着博？此时，命运这种非人的存在却仿佛存在着自我意识，对博展现出了阴森的恶意，令人狂掉SAN值。

读者和观众对于精神污染的着迷，首先就来自于我们和主人公共享这个“疯掉”的、怪异且阴森的世界，并对此产生了同样的困惑。

以《我在废土世界捡垃圾》为例，这部小说借“污染世界”来暗喻现代社会的一系列问题——加班、房贷、容貌焦虑、药物成瘾等等。“精神污染”区别于一般恐怖最重要的一点就是：它常有极高的社会隐喻性。恐怖作家协会主席约翰·帕利萨诺（John Palisano）试图解释为什么近年间社会恐怖终于得到了应有的关注，他说：“恐怖以一种前所未有的方式向所有世代的人诉说着。在 20 世纪 50 年代，它让人们有办法应对原子弹的恐惧.......在 80 年代，它涉及艾滋病。现在，整个国家都面临着前所未有的威胁：来自内部的威胁。”当然，帕利萨诺所指的国家特指美国，内部的威胁也主要强调的是美国政治上的分歧。但是，这种内部威胁并不仅仅局限在一两个国家，而是疫情后许多国家都要面对的社会问题——分歧、冲突和不稳定因素加剧。怪异与阴森的社会和我们所处的现实社会充满了共通之处，许多不应该出现的事物突然出现，许多应该出现的事物却迟迟不肯现身，我们无法理解和控制这个世界。在费舍看来，怪异-阴森概念不仅是对恐怖文化的分析，更是对它所处的社会、政治、文化格局的反思。正是这种对于社会现实的困惑，吸引着我们进入“被污染”的世界，带着恐惧观看诡异而令人不安的现实。

其次，对“精神污染”的痴迷还来自于我们对于内心世界从未有过如此强的探索欲望。2022年，世界卫生组织发布了世界精神卫生状况的综述，指出全球近10亿人（包括全球14%的青少年）患有精神障碍。而大部分“精神污染”的作品都与精神疾病相关，比如《博很恐惧》与强迫症、《危笑》和抑郁症，以及《道诡异仙》与精神分裂。在这些作品中，主角最终极的恐惧永远是对自我的怀疑——“我”在哪里？“我”是“我”吗？为什么“我”会这样做？谁在对“我”做什么？人们对于“精神污染”类作品这种恐惧又着迷的态度，与他们现实的心境相吻合。

[法] 朱莉娅·克里斯蒂娃 著 陆观宇 译拜德雅·上海文艺出版社 2022-11

哲学家朱莉娅·克里斯蒂娃在《我们自身的外人》一书中探讨了类似的问题——外人的问题。在这里，外人也可以代表着一切陌生性，比如精神疾病。她在弗洛伊德的基础上提出了自己的核心观点：“要承认我们的怪怖，我们对它的忍耐与享受，都不在外部。怪异就在自我身上，因此我们都是外人”。这句话说明：我们对精神疾病好奇且恐惧，恰恰在于这种怪异也在我们自己身上。每个人的自我都不是简单的统一，而是存在不协调的部分、陌生的部分，让我们自己都无法理解。作为一个“正常人”，在生活的某个瞬间，总会或多或少感到自己处于疯狂的边缘：身体里躁动的自毁的欲望、暴力的困扰、一闪而过的病态感受......这些模糊的、被压抑的自我往往渴望被释放，这就构成了对精神污染的痴迷；而在遭遇精神污染的时候，自我可能会再次回归，这就构成了对“精神污染”的恐惧。

此时此刻，当人们转向外部，冲突和不稳定因素加剧；当人们转向内部，内心世界疯狂而迷乱，“精神污染”类的电影和小说，就提供了一个合适的空间：在怪异和阴森中反思现实，在恐惧和错乱中探索内心。

本文来自微信公众号：界面文化，作者：王芊一，编辑：姜妍