扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:外滩TheBund(ID:the-Bund),作者:Cardi C,头图来源:《中国合伙人》
李雪琴之后,又一个北大毕业的学霸站在了风口浪尖。
25岁的刘嘉森,是衡水中学高考文科状元、河北省高考榜眼、北大学霸……
如今,他也是大家数落“北大堕落了”的典型。
衡水中学,是河北竞争最激烈的高考名校,以拼命、“鸡血”闻名全国。
作为衡水状元的刘嘉森,完全是“考神”级别的人物。
现在,他在全国各地的中学校园里演讲,分享如何考上北大的学霸心得,推销教辅资料。5年里,他演讲超过600场,赚了近200万。
这位“小镇演讲家”,火了。你在各大网站,都能看到他脱口秀级别的生动演讲。
比如自己刚进入北大有多蠢,当着全班人的面说,自己的特长就是考试第一进来的。其实,他的成绩在班上只能算垫底的。
比如他说北大、清华招生的有多狡猾,电话来诈你说成绩有那么一点可能被录取,你想来的话要尽快先签个合同……
李雪琴曾遇到过的质疑和批评,如今,也全都落到了刘嘉森的身上,甚至更苛刻。
“学霸恰烂饭不体面,这是顶级高校的堕落。”有人毫不客气地说。
在北大精英的人设面前,他靠贩卖高考成功学来赚钱,甚至打算在这条路上继续创业走下去,变成了一件不“体面”的事儿。
但北大状元,为什么就不能做“小镇演讲家”?
为称霸衡水,21天只洗一次澡
刘嘉森,戴着眼镜,眯着小眼睛,面目清秀。
他不是人们传统印象里木讷的“小镇做题家”,他的演讲生动幽默,称得上教科书级别。有人听过他的演讲现场,很受欢迎,且鼓舞人心。
比如,他讲当年自己被北大和清华“争抢”,如何斗智斗勇。
短短两分多钟的段子,脱口秀般的自在、幽默,甚至还有几分亲切的学生气。
这种亲切感也是来自,他太懂得这些渴望通过高考改变命运的学生需要什么,他对这一切都太熟悉了。
因为他就来自以鸡血著称的高考名校,“就是那个天天被批判的衡水中学,那个‘应试教育的集中营’。”
出生在河北小城涿州,高考是刘嘉森走出小地方的唯一出路。200多公里外的衡水中学,就是那辆挤满了人的出城列车。
以涿州第四的好成绩考进衡水中学后,刘嘉森却在这里体会到了巨大的心理落差。
“进入衡水中学的第一次考试,我考了全校568名,这个名次是985、211都考不上的。很多学生和我一样,难以接受现实的残酷,每年都有人被退学。几个月时间里我都恍恍惚惚的,差一点也被退学了。”
但很快,他被身边人的拼劲鼓舞了。在一篇回忆录中,刘嘉森提到过一位家境贫寒的学长,“脑子也不聪明,但每年都是化学奥赛班的第一名,他的勤奋是一般人无法想象的”。
这位学长规定自己每半天只去一次厕所,课桌上总摆着一盒葡萄糖口服液,每天早上跑操喊得青筋暴起。即便是高考之后,他也只休息了半小时就又开始学习了。
“因为他的目标不是高考,而是要成为中国第一个得诺贝尔化学奖的人。”
刘嘉森开始挤出所有碎片时间,早操候操十分钟用来背书,其他人吃饭二十分钟他几分钟就吃完……一年后他考进了全校100多名,再过一段时间稳定在年级前十,全班第一。
在一条知乎回答中,他透露过自己最极端的做法,“我计划每21天只洗一次澡,但是20天之后全身浮肿,脚底青白,所以作罢。”
除了勤奋,他也琢磨出了许多考试技巧,“英语的书写影响着分数高低,有些人字好看但识别度不高,我每天花40分钟练印刷体,练了一阵英语提高了十几分。”
5年600场的“小镇演讲家”
2015年,刘嘉森以673分的成绩考入了北京大学中文系,河北省文科榜眼,衡水中学文科状元,一时间名噪全省。
一位离职的高中教师看中了他的应试技巧,买了他的高中笔记策划做教辅书,后来这位前高中老师成立了一家以教辅图书为业务的文化公司,开始拉着刘嘉森到各地高校做讲座。
刘嘉森就这样从“小镇做题家”变成了“小镇演讲家”,从2016年到现在,在全国约30个省的几百家中学,做了600多场演讲。
在微信上搜索“刘嘉森”,搜索结果非常惊人,他的名字出现在无数学校的公众号里,文章标题都是《衡水中学状元刘嘉森走进XX中学,分享学习经验》。
大二、大三是刘嘉森最忙碌的阶段,除了顾好北大的学业之外,他要跑不同的地方,一周最多要讲四天,去八个不同的学校,有时候在一个学校上下午要连着讲三场。
他说自己高中毕业时话都说不利索,刚开始演讲时全程读稿“效果也还不错”,后来他用磨考题的劲头琢磨演讲技巧,慢慢练出了现在的口才。
比如一次,台下有同学问他,谈恋爱是否影响学习。刘嘉森说:“因为爱情相互促进学习的故事,可能会有,但我现实中没有见到过。”
“概率是对所有人平等的,99%的学生谈恋爱都会影响学习,你凭什么心存侥幸保证自己是那1%?我不愿意用自己的前途去赌。恋爱可以晚两年谈,但高考失败,可能要用20年来弥补。”
刘嘉森还有一个在演讲中反复提及的段子,是自己高考时候数学“考砸”了,“因为验算的失误,倒数第三道大题,一整个小问错了,这么一个小小的失误,8分直接没了。”
一个大喘气后,他接着说道:“数学就这么考砸了……最后考了多少分呢?142分。”
这么一个凡尔赛的段子,引得台下学生连连起哄,“学霸就是学霸,考砸一题其他题还是全对。”
从时间管理、复习资料分类到心态调整,刘嘉森的演讲内容覆盖了考生所需要的方方面面——他自己就是这样一路走过来的,所以最清楚底下坐着的这几千个人需要什么,加上脱口秀般的轻松表达和节奏,自然大受学生欢迎。
因为相关规定,这些演讲是不能向校方收取酬劳的,所以通常被冠以“公益讲座”的后缀。
但刘嘉森还是赚到了钱,因为有了这些讲座的宣传,他的《状元手写笔记》《衡水体英语字帖》成了畅销千万级的教辅书。
北大学子该如何“体面”
巡回演讲了五年,教辅书卖了五年,刘嘉森赚到了近200万元。
这些数字最近被许多媒体反复提及,伴随而来的自然也有批判,“寒门学子贩卖学霸光环恰烂钱”,“自己脱离了高考集中营,却回头继续给后辈打鸡血”。
抛开纯粹的恶意不谈,这些质疑背后,其实反映的是许多人对于名校学子的“期许”,似乎北大清华出来的人,理应去做更有社会价值的工作。
说白了就是觉得,北大高材生选择了“小镇演讲家”这条路,很不体面。
但对于刘嘉森自己而言,这样所谓的体面真的重要吗?
最近,我们其实看到了许多例子,比如同是北大出身、正在脱口秀舞台上顺风顺水的李雪琴,比如中国政法大学教授、现在B站风头一时无两的网红罗翔。
刘嘉森所做的事情,本质上和李雪琴、罗翔他们没什么不同,同样是用自己擅长的技能,作为内容产出给相应的受众,不管是演讲、脱口秀还是短视频,并没有阶级高下之分。
反而在这个过程中,更能看见刘嘉森作为95后所呈现出来的韧性和毅力。要知道,在任何一个领域,能做到全国前列的高度,背后需要付出的努力都是难以想象的。
刘嘉森参加综艺《一站到底》
他身上所投射出的“不体面”,很大程度上还来源于人们对于以衡水中学为代表的、极度压抑的高考应试教学的厌恶,只有无限循环的做题、考试,素质教育成了奢侈品。
在这一点上,刘嘉森高考后的经历其实很有参考价值。
进了北大,他发现身边同学会唱歌、乐器、舞蹈,自己只会考试。但他没有自卑,而是从头开始学开始练,硬是获得了北大中文系十佳歌手称号,引体向上能做40个,体育课没下过96分。
“我讨厌把应试与素质对立起来的做法,我正是在应试教育中锻炼出了专注力、执行力、逻辑分析能力、总结归纳能力、分配规划能力,还有心理能力,这些难道不是素质?”
“如果只有能唱会跳才算素质,烫头、恋爱、健身才算素质,我们对素质的定义就太狭隘了。” 两年前,刘嘉森在面对质疑时就这样说过。
“所以,对不起,也许我不‘素质’,但我为自己而自豪。”
本文来自微信公众号:外滩TheBund(ID:the-Bund),作者:Cardi C