我也曾经觉得我绝对不会回老家

本文来自微信公众号：北方公园NorthPark（ID：northpark2018），作者：北方公园编辑部，原文标题：《不焦虑生活样本：四线城市、三十岁、原生家庭和女性主义》，采写：雅婷，编辑：木村拓周，图片来源：《我的天才女友》剧照

小乌云是《剧本杀：年轻和年轻人生活的几种侧写》这篇稿子里其中一个采访对象。她在南方四线小城市的体制内工作，和朋友在当地共同经营一家剧本杀店，是个生活状态相当轻盈的三十岁女孩。

2014 年毕业的她原本计划“随大流”去一线城市工作，却因为家庭变故不得不先回家，并早于多数同龄人承担起属于自己的家庭责任。在被打乱的人生规划里，逐步去重建另一种值得去寄托意义的生活。

到了七年过去后的现在，因为就业机会减少，工作压力增大，房价居高不下等因素，一线城市不再能完全等同于年轻人实现阶层跃升激发创造力的平台，“逃离北上广”的口号又再次取代打拼和奋斗神话成为更为常见的叙事。

回到小城市能解决掉身处大城市时不得不焦虑的问题吗？现在的小城市能打消掉曾经年轻人对回归故里日复一日的恐惧吗？小城市的生活能比大城市更有意义吗？

如果只参考小乌云的讲述，那以上这些问题的回答大概率都会通向于“是”。但比提供具体答案更重要的是，相较于“找到”一种值得过的生活，她故事里还有如何去“建设”一种值得过的生活的部分。从这个角度来说，小城市和北上广从来都不是实现或摆脱某种生活处境的全部理由。

以下是她的自述：

01 逃离：被计划外打断

我也曾经觉得我绝对不会回老家。

我家在南方一个四线小城市，大学考去了西南某省会一个“985”大学，读中文。我学中文可能是受我爷爷和外公影响比较大吧，他们喜欢作诗、练书法和画国画。我从小也爱看书，语文和作文能力一直挺好，这方面获得的成就感比其他的学科多。

但我家人不赞成，都建议我去学会计或者金融，就觉得以后进银行是最好的。我们家表兄弟姐妹一共四个，每个都被劝去学会计。最小的弟弟听了他们的，现在进银行天天开会，不管什么部门都要去拉存款，谁有这么多钱能被放到银行，有多苦他自己知道。现在大家说，“少壮不努力，老来进银行”。

父母那一辈经历过银行发展好的时候，现在不一样了，但他们对时代的感知没有紧跟着变化走，他们用自己年轻时候的硬性思维来衡量你，觉得要教你。你说你在其他地方有更好的发展，家里不会同意，你只要不考公务员，没有编制，不进银行，没有个铁饭碗，你的工作就是“不正经，不稳定”。

我妹刚毕业在汽车公司工作，每个月赚八千一万的，家里还是让她去银行拿一个月三千块死工资，说这样她以后去相亲的时候说起来好听。我当时跟我妹妹说，我如果是她，死都不会同意。

图为短片《父与女》剧照 

我本来准备毕业去重庆或者北京，当时很多同学都选择去北上广深就业，很多人也就留在那里了，现在发展都得不错。但毕业前后我爸爸突然生了很重的病，我就先回了趟老家。回家的那段时间也在准备考研，准备考到自己以后想去的城市，读完书就直接留在那边工作。

可没想到我爸爸最后会因为这个病去世了。我妈妈是那种很传统的女人，比较依赖别人，不是很独立，甚至说我爸爸刚去世那段时间，她是没有办法一个人睡觉的。

在这样的情况面前，我也就不可能再说要走了。

02 重建：认知和承受来自过去的事情

刚回去的时候，想离开的感受非常强烈，当时觉得很瞧不起那里，看什么都是穷山恶水的。

也没有什么朋友和社会关系，因为离开家之前我在老家其实是没有朋友的。初高中的时候我很内向，可以说是有点自闭了，基本上交不到朋友。

我当时离开家上大学的时候，就感觉学校里每一个人都比我优秀。每一个人的性格都很好，看起来他们的童年都过得很好，原生家庭也什么问题。我经常想，为什么别人可以这么自然和其他人说话，我却不行？为什么别人都喜欢他？为什么别人都爱和他开玩笑？

以前学课文学到林黛玉进贾府，小时候觉得她好矫情，有什么可值得哭一路的，现在再去看才明白其中一些道理。她要偷偷去看周围的人是怎么做的，确保怎么样才能和别人保持一致，不被嘲笑。

图为电影《美国甜心》剧照 

后来我在学校附近的桌游吧兼职，认识了一个姐姐，相处了一个假期，你才发现一个阳光、热情又外向的人，是怎么去面对这个世界的。我从她身上学了很多，试着用别人的角度来理解一个事情。我就慢慢学习调整自己，性格也慢慢变得外向和随和，回到老家后还开了个剧本杀店，现在很容易和不认识的人玩到一起去了。

所以虽然我毕业后回家了，但还是觉得出去读书对很多小地方的小孩是非常重要的。去到更好的地方。才有更好的机会来重塑自己的三观，然后填补性格里的一些缺陷。

其实小时候我之所以性格那么封闭，和原生家庭也有一定的关系。

我父母都是很内向的人，不上班的时候都在家里待着，非常“着家”。我妈妈很内向，我爸比我妈还要内向，是个“标准的共产党员”，生活和工作上有什么困难他都咬牙就上。

我爸性子急，又不会表达，我小时候就经常挨他揍。有一次去爬山，那座山就在家旁边，我爬到山顶后就很高兴和我爸挥手，喊他。我爸爸在山下喊我快回去，回家吃饭，我一回去就挨了顿打。虽然现在知道小孩子爬那个山其实非常危险，因为一失足肯定就直接摔死了，但我当时就是觉得莫名其妙。

他也没和我说不准爬，也不告诉我很危险。我高高兴兴爬上去了，下来之后就被打了，心里面想的都是你为什么打我。但我小时候也不会表达感情，只会生闷气，全都闷在心里面，哪怕被冤枉了也不会特别说什么，挨打也不知道为什么，要自己领悟，最后悟出来，喔，原来是我不能去爬那个山啊。

图为电影《成长边缘》剧照 

所以说我小时候没有表达的欲望，可能也是被打没的。

可虽然我觉得我爸爸他不会教育小孩，我还是知道他其实是一个非常好的丈夫和父亲。他对家庭特别负责，我们家里很多东西都是他亲手做的，陶工、木工和电工，各种各样的事情他都会做。我记得我们家老房子以前有一面镜子，他自己做了一个玻璃架子放在镜子面前，又能摆东西还很漂亮。他不会教育我，但他在我心里是一个非常好的父亲。

《老炮儿》上映的时候我爸爸已经去世了，我记得我看完电影以后是从电影院一直哭着回家的，电影最后鸵鸟跑出牢笼在公路上奔跑的画面我感触特别深，我从老炮儿能看到很多我爸身上的东西。中国改革开放也就十几年的时间，整个时代都是飞速发展的，他们的思想和这个时代的思想接不上轨了，可他的待人处事方式还是活在原来的时代，他真的改不过来。

我爸就是一直用他单方面的热忱来面对这个世界，不要知道怎么变通，也时常会吃亏，我一直不太了解他人际关系，但我觉得他朋友不多或许还是因为他太老实了。后来读大学开始，对父母的社会关系有所认知了，但我还没来及和我爸爸好好相处，他就已经去世了。

03 工作：一个可能存在的意义支点

回老家工作是真的没有太多选择，不会有什么太好的企业，基本就还是要考公务员，进体制或者是进银行，我的选择也差不多。

但我运气可能比较好吧，有的单位可能也确实存在官大一级压死人的事情和现象，自己被限制的地方很多。但我的工作主要是帮别人调解矛盾和问题，我的上下层同事也都齐心解决别人的矛盾，彼此之间不会太有职场上互相倾轧的问题。

而且我现在做的这个工作，让我能接触解决很多实际的问题，其实并不会觉得工作太规律或者没有意义感。

图为电影《二十世纪女人》剧照 

这两年女性话题的热度在互联网很火，我自己关注女性问题，有女性意识其实比这个热度要早，也是因为我工作的关系。

我工作会接触到很多和家暴离婚有关的矛盾，看很多人过来调解这个问题。也见过那种被家暴的女性想离婚，家暴她的男性还优哉游哉坐在旁边，根本不觉得是自己的问题。反而认为怎么到了四十多岁想到要离婚了，还非要离，是不是闹到差不多就该得了。他把人打成那样，最后一脸难以置信觉得，怎么回事，难不成她是真的想离。

也见过那种阿姨自己各方面都很强，自己做生意就能挣很多钱。她老公没什么前途就是一个中层领导，自己却非常花心在外面和别人乱搞，最后是这个阿姨不愿意离婚，男的那边比较强硬。我现在也不明白那个阿姨为什么不愿意离婚，总是在想难道她一个人过不会比两个人过得更好吗？

所以是这份工作让我自己的女性意识有了更多的进步和新的理解。

我和我前男友当时有一个矛盾就是，他喜欢打麻将，我喜欢玩剧本杀，周末的时候我们基本就各玩各的。但时间长了，他朋友就会问他为什么女朋友不一起来打麻将，女朋友总是不陪你是不是不太好。他会因为这个问题和我吵架，我反问他那他有没有想过，别人也会问我我男朋友为什么不一起来玩剧本杀。但很明显他最后就想不到这里。他还觉得，我就应该要会做家务，要懂得持家。我都直接反问他，我家花这么大成本来教育我，送我出去读书，最后就是为了给你干保姆的？

小地方很多人的思想和观念可能就是这样，有的男生年纪大了以后就有繁殖欲望，想当爹。会有人觉得自己到一个年纪以后，即便不是太喜欢一个女孩他们也是可以结婚的。但女生不会这样，女生还是希望能找个感情好的，各方面都比较合适的。我记得我和一个追我的男生聊天，他会说什么“你是女孩，我不和你一般见识”，他讲这个话的时候还以为自己很偏向你，是很宠溺的语气，我听到就直接把他拉黑了。

图为电影《小妇人》剧照 

更重要的是，这里很多男性也不认可女性在婚姻中作出的牺牲和支付的成本。他们总觉得自己工作赚钱了就不认可女性的家庭劳动，觉得那是理所应当的。有的男的还和我说什么，日本女性是给老公烧洗澡水，跪着放拖鞋的。我就问他们，那你倒是先看看日本的男的能挣多少钱，你挣几个钱。

这种事情看得多了，我就更觉得不能将就。我身边玩得好的单身朋友也都是这个想法，一个91年的一个93年的，都觉得最怕的就是找个男的回来，不得不伺候两个人。

04 就在这里：也有人觉得我的人生是完美的

物质上的压力我基本没有，我现在住的地方就离工作步行十分钟就到了。如果非要再买个房，凑个首付，公积金是可以把房贷给还掉的。我现在三天两头和朋友约火锅喝酒，平常空闲的时候就去学跳舞，没事就去剧本杀店里。

反而我之前的本科同学现在在大公司里工作的，时常会和我抱怨，尤其是在北上广深上班的同学，他们遇到的事情真的有好多难以想象的压力，剥削什么的就基本都是常态了。所以他们有时就会觉得我的人生简直是完美的。

好像小城市确实比大城市更有幸福感。但小城市也有自己的问题，像是教育和医疗资源什么的。我有时候会也会想，如果当初我爸爸有更好的医疗条件，他可能也不会那么快就去世了。

教育资源就暂时不用考虑了，我也不想生小孩。

图为电影《海边的曼彻斯特》剧照 

我今年三十岁了，家里的人经常会提找对象成家这个事情。我外婆其实很开明，但她过生日的时候也会旁敲侧击，说希望明年她再过生日的时候能看到是两个人来，这种时候我就插科打诨过去了。我自己是没想过结婚的，也没想过要生小孩。

不结婚也不是就不谈恋爱了，这两个事情可以分开，毕竟还是会因为这个分泌多巴胺的，谈不拢就分手好了。

只是在小地方找到三观都很合适的男生其实很难，像很多女权的话题，你和本地男生想聊这种问题很难的。我只能和身边的女性朋友说，或者和外地本科时认得的男性朋友说。

我现在想到我大学时候的男朋友，有时还觉得他是很好的一个人，尽管我们最后分开了。因为像我父母，他们的感情虽然挺好的，但他们从来不会去鼓励一个小孩，也非常耻于表达自己的感情，总觉得小孩做得好就行了，不用刻意去说什么。我和他相处的过程中才知道，说出自己的感受、主动表达自己为什么高兴和难受是很重要的，我小的时候是从来不知道这个的。

我和他分开是因为我控制欲太强了，现在想想他在那段关系里也挺惨的。我当时不觉得自己是控制欲强，控制欲强的人好像都不太意识得到。我后来想这个事情，是因为我妈妈控制欲也强，我从小和控制欲强的人生活在一起，最开始就只会这样和别人相处。

图为电影《希望沟壑》剧照 

我妈妈心里永远有自己的最佳方案，只要别人和她不一样，她就习惯要出来说几句，有的时候她连我上厕所洗手的顺序她也要干涉，她不会觉得这是控制欲强，就像我之前也不觉得。

我没出去读书前她说什么我就认什么，但现在我回来了，跟她住一起，再遇到这种情况我就会立马告诉她，她的控制欲太强了。我妈就很不理解，说自己只是提个建议怎么也变成控制欲强了。我是真的想和她沟通，但她会觉得我是在和她发火。

我也会尝试和她输出一些自己的价值观。她有时候认同，有时候不认同，不认同的时候她说我觉得自己读了书很聪明，觉得自己什么都是对的。我更希望的是什么事她能说服我，或者我能说服她，可这样往往会变成无意义的吵架。

所以我到现在也还在学习两个人好好相处的办法。哪怕我和她天天住在一起，也还是没有办法和她好好沟通。现在我经常在想的是，家人和朋友恋人一样，都是要讲缘分的，合得来就多说点，合不来就算了，我尽我的义务去照顾她，但要我在情感上和她有多么契合，我可能真的做不到。

除此以外我的生活可以说是没有任何压力吧，应该也不会再去别的地方了。

我现在对自己的生活状态还是很满意的，和刚回家那几年不一样。慢慢的，我的朋友，我经营的事业，我做的所有有意义的、认可和喜爱的事情，就都在这了。