从思考到创造 2021-03-30 09:26
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号：看电影杂志（ID：moview_weekly），作者：东五环作家协会，头图来自：《杀破狼》截图
不久前，阿看还在努力日更微信，突然工作群就爆炸了：
黄金配角廖启智“智叔”竟然走了。
阿看我第一时间是意外，平复一会儿，仔细想了想，智叔的一生，是我们熟悉的演艺圈往事么？
不是。
他太像生活在我们身边的人，为了热爱努力，突逢风雨，努力弥补，坚强生活。
他是我们熟悉的黄金配角，更是一位演艺圈的“普通人”。
“从来不是明星”，所擅长的只是演戏，“只能老老实实做个演员”。
01
智叔是土生土长的中国香港人。
1953年，他生于一个再普通不过的底层家庭，父母靠着打杂工，勉强维持着日常生活。
靠着在大东电报局工作的亲戚，家里用便宜价搞了一台“丽的映声”（中国香港首间有线电视台）。
智叔开始迷上粤语片，童星冯宝宝成了他的银幕启蒙。
冯宝宝当时有多火，美国旧金山市市长都将6月3日命名为“冯宝宝日”。
成为冯宝宝这样的明星，成了智叔当演员的动力。
但当演员也得中学毕业，他的读书生涯颇为坎坷，学习成绩也是学渣级别，中学5年换了4个学校才熬过学生生涯。（中国香港中学学制为5年）
冯宝宝
02
中学毕业后，智叔兴冲冲地报考了人才辈出的无线艺员训练班。（刘德华、梁朝伟、周星驰……都出自艺员训练班）
但因智叔实在普通，1米7的个头，长相也不出众，表演经验更是为零，落榜也在情理之中。
此后他大病了一场，但病魔并没能浇灭智叔的演员梦。
落榜后的他深知自己并没有任何优势，开始苦心钻研表演。
据说，那时候智叔经常对着镜子钻研表情表演。
功夫不负有心人，1978年的第8届无线艺员训练班，智叔终于考上了。
智叔在班里是年龄最大的一个，但终究还是圆了自己的心愿。
同期混得最好的是“阿汤”汤镇业，刚刚毕业就被捧为“无线五虎”。
普通的智叔还是只能从配角做起，但万万没想到，这配角一做就是一辈子。
汤镇业
03
智叔在班上只能充当背景板的角色，他却对班花陈敏儿一见钟情。
在认识的3周时间里，他经历了无数次心理斗争，还是自不量力地向陈敏儿表白了——
“你愿不愿意嫁给我？”
癞蛤蟆想吃天鹅肉的廖启智万万没想到，他听到了人生中最重要的回复——
“我愿意。”
陈敏儿
曾有采访问智叔，这辈子觉得最幸运的事是什么？
智叔毫不犹豫地回答：“最幸运的就是找了一个好老婆。”
当被问及为什么和智叔结婚时，陈敏儿也一脸幸福的回答：
“这人简直当我是宝贝，像西太后般在你左右搀扶。”
这一来一回，让人酸得不行。
04
智叔这一生最普通也是最让人羡慕的经历，便是和妻子陈敏儿的感情。
在智叔求婚后，两人并没有结婚，而是进入了长达8年的爱情长跑。
陈敏儿在80年代受到追捧，成为无线的当红花旦之一。
她是刘德华成名作《猎鹰》的女主角。
智叔却一直默默无闻演着自己的配角。
8年的恋爱并没有让他们彼此厌烦，反而变得离不开对方。
1987年，两人登记结婚，没有大摆宴席，只有简简单单地注册仪式。
平平淡淡才是真。
从此苦难也好，甜蜜也好，都一起陪伴。
圈内“模范夫妇”的头衔成为佳话，广为流传。
他们经营着幸福的小家庭，还有了三个可爱的孩子。
05
智叔的事业起点其实还算不错，第一个角色就是后来大火的《上海滩》。
（达叔在跑了三年龙套后才拿到个好角色）
他在《上海滩》中饰演丁力（吕良伟 饰）的马仔“陈祥贵”。
当然即便是出演了《上海滩》，智叔马仔的命运依然没有改变。
不过，智叔最大的收获是认识了周润发，他们从这部剧后成了好友。
智叔和发哥在《上海滩》中的一场戏堪称经典。
陈祥贵给许文强包扎，许文强将金表赠予以表感谢。
陈祥贵的眼神中透露出了贪婪，却还是婉拒了许文强。
这段戏后来成了艺人培训班的表演教材。
发哥进艺员训练班比智叔早，但相处久了，佩服智叔的敬业精神，见面都叫他一声“大哥”。
06
智叔的敬业精神可不是盖的。
1990年的《欢乐满东华》节目，为了给东华三院（中国香港历史最悠久的慈善机构）筹集善款，智叔上演了高难度表演。
节目在清水湾电视城外的停车场搭了两个高台，智叔穿着2到3寸的高跟鞋，拿着油纸伞，顶着大风，完成了走钢丝表演。
不管是观众还是制作人员，都为智叔捏一把汗。
对比现在内娱动不动就喊累的小生们，敬业精神真是天差地别了。
除了穿高跟鞋走钢丝，智叔还在节目中上演过用喉咙顶红缨枪推货车这样的危险表演。
不出名的小演员，要在演艺圈混口饭吃，真的太不容易。
07
智叔对于配角有着自己的见解。
正因为是配角，才更应该恪守职业精神。
主角戏份当然比配角要多，但如果没有配角衬托，那部戏也未必会好看。
1980年开始，他与TVB签约，参演的电影电视剧，基本都是配角。
兢兢业业的智叔终于得到了回报。
1992年，张之亮执导的[笼民]问世，引起了不少关注。
这部电影聚焦中国香港最底层的普通人，对于以“普通”为标签的智叔来说，正是量身打造。
智叔在[笼民]中饰演一个智障青年，这个角色充分让TVB老戏骨证明了自己的演技。
来之不易的中国香港金像奖最佳男配角，让智叔十多年努力没有白费。
这一届的最佳男配竞争程度比男主的还要激烈。
光看看竞争对手的名字就知道这个奖项的含金量有多高。
吴镇宇、梁朝伟、甄子丹……
至此之后，智叔更加深耕于配角的钻研。
职业生涯8提金像奖最佳男配，这是对一个“绿叶”演员最好的安慰。
08
真正让中国内地观众记住智叔的角色，是[无间道2]里的三叔。
在大牌云集的[无间道2]里，智叔只是一个镜头不多的小角色。
一脸阴沉，说话不多，戏全在眼神里。
智叔的眼神非常有戏，用尔东升对智叔的评价来说，智叔眼神“凶狠非常”。
他在电影里用一曲口琴版《友谊地久天长》，让观众牢牢将“三叔”这个角色印在脑海里。
这经典的一幕其实来自于智叔的即兴发挥。
那天要演这场戏的时候，智叔一直拿着口琴在那儿吹，现场没人知道他怎么忽然来了闲情雅致。
其实只是智叔和妻儿逛街时看到卖口琴的，想起自己小学学过，就买来玩玩，这不刚好赶上了。
智叔走向导演刘伟强和麦兆辉，说了一句，他想吹口琴。
两个导演没明白他这是什么意思，追问他时他也不说，装深沉。
在拍完杀人戏后，导演忽然领悟到了智叔的真谛，“智叔，要不这样吧，杀完人吹口琴。”
这才有了意味深长的这一幕。
09
要说智叔感情最深的还是TVB，前前后后“五进五出”TVB，最长的一次合约更是有20年之久（1984~2004）。
在一次采访中，智叔坦白地说，自己还是爱稳定的工作，而TVB“树大好遮荫”，收入也不错，一直就没有出去闯一闯的动力。
智叔也承认，当时无线已经开始了“垄断”，演员们也有点不思进取了。
智叔最终还是在为TVB效力了25年后，选择了离开。
对于离开的理由，智叔将问题归结为“气氛”。
“以前觉得公司好温暖，大家一齐打，后来开始同你计数，‘不要跟我讲感情’，甚至同事之间，管理层说话和态度已经‘公事公办’。”
这样的变化让智叔力不从心。
离开这个20多年的老伙计，其实还有着另外一个原因。
10
就在《无间道2》上映的这一年，智叔普通而幸福的家庭被意外砸中。
小儿子诺诺患上血癌，被各种治疗手段折腾得苦不堪言。光是化疗就持续了快1年，胸口插满了管子，日渐消瘦。
为了负担高昂的治疗费用，智叔努力接戏赚钱，还在一档亲子节目中担当主持人。
《杀破狼》就是在此时接演，但智叔依旧上演了一出教科书级别的表演
他身兼数职，每天早上六点起床送两个大儿子上学。
随后赶去医院帮诺诺按摩，照顾他洗澡，喂他吃饭。
晚上要么拍戏，要么主持亲子节目，经常深夜才回到家。
11
可是天不遂人愿，诺诺的病情还是恶化了，进入了人生倒数阶段。
妻子陈敏儿无法承受这一事实，患上严重的抑郁症。
那是智叔最灰暗的日子。
他表现出连妻子都未曾见过的低落，整天一言不发，坐在角落里想着什么。
他会突然间长吁短叹，说着特别颓丧的话：
“都好，诺诺要是离开，去天堂就不用受苦了。”
妻子非常担心他，怕孩子真的走了，他再也站不起来。
12
2006年4月，诺诺走了。
和大多数经历丧子之痛的父亲一样，智叔强撑着处理诺诺的后事。
唯一没有绷住的一次，是在诺诺离开的第二天早上。
平时他习惯了在半夜起床，帮诺诺盖被子。
那天早上，他发现再也不能帮儿子盖被子了，突然“哇”的一声哭了起来。
慢慢冷静下来后，他不得不接受了现实。
“总是需要面对的，只是时间问题而已。”
“知道这是现实时，你便要重新上路，整装待发。”
13
这段悲痛的经历，改变了智叔对人生的看法。
他从前以为生命可以由自己掌握，强调个人奋斗及个人成就。
“生活不需要经历，简单是福。”
诺诺的经历让他明白了生命的脆弱。
“人能掌握的东西其实非常渺小。”
接受了这一点后，他下决心好好珍惜剩下的家人，力所能及地做好丈夫和父亲的角色。
他积极送妻子医治，尽可能多地陪着她。
在智叔的精心照料下，陈敏儿渐渐走出了阴影。
面对生活，每一个普通人都要负重前行。
14
智叔把诺诺放在了心里，回归平淡的剧组生活。
每天早上背着包，听着随身听进化妆间。
随身听里放的，是诺诺哼唱的诗歌。
然后开拍，NG，直到自己和导演都满意。
他还把诺诺的歌声设置成手机铃声，“每次听到就会很有动力”。
2009年，他凭借[证人]再度获得金像奖最佳男配角。
颁奖台上，一向平静的他有些激动：
“儿子，那个奖16年前我已经拿过，这次承你贵言，我又拿了新的。
诺诺，虽然你今天不在我身边，但是我知道，这个奖我跟你都有份。”
15
拿了奖，智叔有了更多的动力拍戏。
他始终信奉一套非常朴素的做事方式：
每个演员只要能获得演出的机会，就要投入进去把角色演好，戏份多少不要理。
“如果想要取得成果，就一定要努力，天底下没有不劳而获的事。”
霍建华在跟智叔拍《怪侠一枝梅》时，请教他演戏的方法。
“你不用，你把人做好就可以了”，智叔回答他说。
入行几十年，智叔要求自己“保持一个新人的状态”。
因为作为演员，要对得起片酬，对得起观众的戏票钱。
他用尽全力做好每一件事，只有一点不能接受——
“没有片酬就不能接受”。
那是他养家糊口的根本。
16
表演时智叔完全把自己沉浸到角色里，因此闹过乌龙。
曾经有网友晒出了他“在街头摆摊卖衣服”的照片。
照片里的他头发凌乱，穿着褪色的条纹T恤，袖子也抹到肩膀。
还挎着腰包，朝路人招揽生意。
完完全全就是个地摊小贩的样子。
引得网友们感慨“中国香港老戏骨生活潦倒”。
后来经纪公司发微博澄清，大家才知道智叔是在拍戏。
17
对于智叔来说，虽然经常能在电视、电影中抛头露面，但从来没有把自己当作过明星。
有次在广州拍戏，智叔一个人从火车站坐着公交车去了剧组。
媒体疑惑智叔为什么能如此平易近人，智叔更是对媒体感到疑惑——
“我觉得很平常的一件事。出了火车站，打不到车，就想着坐公交车也没问题。当时是晚上，公交车也不是太挤，我就坐了。”
据说当时还真被群众认出来了，有人觉得智叔好眼熟，指着智叔想了半天没想起来，“就那个演那啥的那个谁。”
他曾直言，自己“从来不是明星”，所擅长的只是演戏，“只能老老实实做个演员”。
18
努力拍戏之余，智叔也参演了舞台剧。
舞台剧排练时间长、收入低，但他想要做这件事，他太热爱表演了。
他和刘嘉玲、汪明荃、罗家英、鲍起静、黄子华等人都合作过，还凭借《秒速十八米》拿到中国香港舞台剧最佳男配角。
在一次采访中，主持人问他如果有一天不再表演的话，想做什么。
“我想去当导演！”
他羡慕很多人有机会当导演，但一如既往地看得很开：
“能不能当导演，是每个人的际遇啦。”
19
智叔这种朴素而又松弛的态度，同样影响了年轻学生。
2010年，他应香港浸会大学的邀请，到电影学院教授表演。
“到了这个年纪，应该是时候可以跟年轻人分享这几十年的演戏经验了。”
他觉得教书是和许多人的生命关联的事情，更加慎重。
想来想去，他把自认为最重要的事情讲给学生：
“即使条件再好也不一定成功，但应好好享受追寻梦的过程，可能很辛苦，但也是一种乐趣。”
20
今年早些时候，有传言说智叔本来协助参演了学生的毕业作品，却突然辞演。
媒体通过求证，才知道他早在去年12月份就检查出了胃癌。
“年纪大机器坏，身体的确出现了不适，所以要趁早修理一下。”
他不想因为自己生病的事情麻烦别人，一直保持低调。
医生说他是A+病人，即便胃不舒服，也努力完成一日三餐。
有段时间还经常和周润发一起爬山。
就在所有人都以为他能调整好身体跨过这道坎时，他突然就这么走了。
戏里戏外，智叔都过着努力而平凡的一生。
他是敬业的演员，是“黄金配角”。
他也是体贴的丈夫，是三个孩子的父亲。
虽然在我们生命中，他是一位和我们无关的“路人”。但这般平凡的人，也有刻骨的故事。每个平凡人的故事，都值得被倾听。
本文来自微信公众号：看电影杂志（ID：moview_weekly），作者：东五环作家协会
13:26
09:28
24:47
13:06
14:59
07:33
09:38
21:52
03:11
06:57
