连载11年，《进击的巨人》为何没能“善终”？

我们在最终话看到的矛盾，并不是那种反映出事物真相的、具有复杂性的矛盾，更多是作为创作者没有想通、进而没驾驭好的自我分裂式矛盾。本文来自微信公众号：次元研究（ID：ACGeeker_），作者：海德，原文标题：《《进击的巨人》“未得善终”：一次对自由的可耻而无用的逃避》，题图来自：《进击的巨人》最终季

*本文涉及剧透，请谨慎阅读。

连载11年7个月，《进击的巨人》（下称《巨人》）漫画完结。随着最终话释出，作品究竟会不会烂尾这个争论已久的话题，也结束了“薛定谔的猫”的状态。

此前“次元研究”的一篇文章中提到，《巨人》的独特，在于构建了一场对话。一种远比同时代漫画中更为古旧的、非黑即白的英雄观，被难得地严肃呈现，并触碰到作品中，经抽丝剥茧后灰度骤增的莫测世界。

对话双方矛盾难以调和，构筑起强大的戏剧张力，将成千上万读者吸进其中，切身体会“接下来该怎么办”的揪心。这本是作品的魅力，却也为结局平添了很大难度：

人们惯于期许故事结尾有某种“承诺”的调和与解答存在，而这恰恰是《巨人》将复杂性深挖后，难于提供的。作者谏山创此前采访中表示要创作一个“伤害观众”的结局，很多粉丝将之理解为对观众既定观看惰性的挑战，（自以为）心领神会地觉得可以接受。

然而，当4月9日到来，所有的期待和准备，都以一种最滑稽的方式落空。哪怕在倒数第二话，都还算是保存着的复杂性，却在最终话中以最为粗暴的方式被强行调和成“大团圆”，这已不是对观众观看惰性的挑战，这是作者在用自己的惰性挑战观众。

观众失望的理由很充分：此前早早公布的最后一个镜头，最终没有出现；劫后余生的众人，也没有得到恰当的描绘；毫无铺垫地加入艾伦弑母剧情，从源头破坏了剧情。除这些瑕疵外，真正让人失望的，是目前结局中，谏山创对《进击的巨人》一直以来探讨的“自由”的彻底背弃。

自由不应是“神”的礼物

最后一话的大量篇幅，留给了艾伦的自白。在这些篇幅中，艾伦苦口婆心地解释自己如何不惜背负恶名也要将阿尔敏、三笠等人塑造成拯救全人类的英雄。经过这轮反转，此前艾伦与伙伴们的矛盾都成了他忍辱负重地自导自演。

这样做确实可以感动观众，从而铺垫出一个大团圆结局，但代价呢？

谏山创笔下，所有人为之苦苦奋战，反复强调的“自由”，最终屈从于强力，成了艾伦——这个能力近乎于神的主角的恩赐，这也让作品此前关于自由的讨论都成了笑柄。

此前，至少有一小簇和艾伦最亲近的人，当他们被艾伦召唤到尤弥尔之路时，艾伦的声音确实有对他们传递过：“我不会偷走属于你们的自由，你们是自由的。”

而正是在这种双方都均等自由的对抗中，自由的困境得以充分展现：如同剧情中阿尔敏、三笠一行人无论如何努力奔跑都无法接近艾伦，自由中其实一直都有着交流无法触及的孤独。

这种复杂和无奈本是《巨人》的魅力所在。可为了给作品划上句号，谏山创在最后一话中却将这份自由收回了。伙伴们的自由，成了在艾伦计算范围内，为实现其“献世”目标而存在的棋子。

而这种“献世”，早在近两千年前，宗教世界里已经有近乎完美的版本，根本不需要如此大费周章的重演一遍。

最终话中的另一处情节，描绘了艾伦对阿尔敏托孤：一定要把“拯救人类”当做一种“使命”传递给阿尔敏，他才放心。

这也就是说，口口声声喊着自由的艾伦，其实从来都不放心让任何处于信任范围外的人拥有自由。无怪乎“巨人之力”消失后，恢复人类形态的亚妮说：“这个赶着去死的家伙真是自以为是”。

这种对于他人自由的不信任将《巨人》原本开阔的格局一下子带得很小。尤其是在谏山创之前，就已经有犹太裔心理学家、哲学家艾里希·弗洛姆开辟的另一条道路作为对比，更显得谏山创的处理落后于时代。

弗洛姆在其著作《逃避自由》中，点出了现代人的困境——获得自由的过程中，会为人类福祉舍弃自己的上帝的形象也在崩塌。但弗洛姆没有退回“神”的形象中寻找慰藉，而是坚定地相信个体的选择，他提出：

“我们多数人至少可以在瞬间察觉到我们自身的自发性，这时也正是我们真正幸福的时刻......自发行为是一种克服孤独恐惧的方法，同时人也用不着牺牲自我的完整性。因为在自我的自发实现过程中，人重新与世界连为一体，与人、自然及自我连为一体。”

理论文字转化为剧情存在难度可以理解，但谏山创这个带给了我们如此多惊喜的男人，在结尾处犯下的错误是路径选择上的彻底倒退，这是喜欢他的粉丝万万没有想到的。相较之下，无论设计是否完美，《电锯人》作者藤本树此前创作的《炎拳》，其实是更有考察价值的样本。

始终是工具的艾伦

《进击的巨人》最终结局带来的遗憾中，更让人痛心的可能还在于，如果从终点往前回溯，竟然能看出几分理所应当。毕竟，这部作品中，本来就拥有着过往作品都没有的、最不自由的主角。

谏山创此前接受采访时就表示过，艾伦在作品中是推动剧情的工具人，对此他也很遗憾。所以，很多人都期待着看到艾伦在结局处得到某种形式的自由。

谏山创曾向媒体展示一格据说会用作作品最后一格的分镜，那是一个长发人物抱着婴儿的背影。这人对怀中的婴儿说：“你是自由的。”有不少人就此做出了遐想，这个孩子是不是转世后的艾伦？艾伦是不是通过这种方式，得到了自由？

但最终的现实是，连这种“下辈子”的自由，作品也没有提供。虽然最终话中艾伦强调灭世是他自己的选择，即便没有阿尔敏一行人阻拦，他也想要踏平这个世界。然而，这真的很难让人信服。

并且，如果艾伦已经到达“天地不仁，以万物为刍狗”的心境，又怎么还会觉得有跟阿尔敏坐下来聊一聊的必要呢？更不用说消灭了岛外 80% 的人类，以确保他们没有实力向岛内的人发起反击，这种小家子气的精准计算。

所以我们在最终话看到了一种矛盾。这并不是那种反映出事物真相的、具有复杂性的矛盾，而更多是作为创作者，没有想通、进而没驾驭好的自我分裂式矛盾。

不留情面地说，这种矛盾来自于创作者谏山创在作品最后的逃避，他一方面感受到某种破坏性的结局不可避免，另一方面却又迫于某种不知来自于哪的压力，想要把整个故事圆回来（这其实并不是故事必须提供的）。

我不确定谏山创对于自己的逃避有没有觉察，但在最后一话中，艾伦抱着阿尔敏说，“你一定能到墙的那一边”，似乎也在暗示，艾伦连同谏山创提供给我们的这版结局中，墙是未被突破的。其实就算突破不了，好好地描绘一个悲剧结局，那么对于热爱这部作品的读者而言，“恶心”也是能接受的。但秉持着对和平的追求，却不厚道地用数学减法的方式强行解答，提供虚假的和平，就着实是对读者的伤害了。

康德说“人是目的,不是手段（工具）”。直至最后，艾伦依然是他自己眼中“自由”理念的工具，这使得自由从来都不属于他，也不属于这部作品。谏山创难得地展示了某种现代性和后现代性的冲突与张力，却最终又退回到古旧的“献世”中，完成一次对于自由的完美逃避，让人觉得可惜，可叹。

本文来自微信公众号：次元研究（ID：ACGeeker_），作者：海德