“不够男子气概”的绝望，如何催生一场13岁男孩杀人事件

《混沌少年时》是一部近日热播的英剧，在全球引发针对青少年犯罪的激烈讨论。

该剧将在全英中学通过Into Film+播放，并与慈善机构Tender合作，开发课堂讨论指南、家长沟通手册、危机干预等等措施。直面并解决青少年危机已经迫在眉睫。

故事围绕13岁男孩Jamie·Miller涉嫌持刀杀害同年级女生Katie的案件展开。杀死同班女同学的少年Jamie，是一个再普通不过的男孩。在一个普通的公立学校读书，成绩优秀，被一个普通的工薪家庭照顾呵护。这样一个男孩，为何突然决定杀死一个女孩？谁又该为此负责？

这部剧涉及到青少年面临的多重现实困境：校园霸凌、社交网络、性别议题、阶级对立、家庭环境……所有议题都落在了一个关键词：incel（非自愿单身者）文化。

这部剧的编剧Jack·Thorne曾在采访里提到，假如有人在他13岁时，向他兜售“二八”定律（80%的女人会被20%的男性吸引），“你觉得自己没有吸引力、被孤立，不知道怎么说话？（这不是你的问题），只是因为世界对你不友善”，他一定会买账。

我们采访了简单心理创始人简里里，尝试从心理和社会文化角度理解当下青少年的处境。

以下是简单心理和简里里的对话。

一个“豪赌”的生命阶段

简单心理：《混沌少年时》第二集里讲了这样一件事：负责侦查的警察发现，男孩的杀人动机跟被害女孩在社交网络上霸凌他有关。你怎样看待线上空间发生的霸凌？

简里里：如果我们把霸凌行为看作一种幽灵，什么样空间可能滋养这个幽灵的出现？互联网增加了霸凌出现的空间，而成年人很难一下子进入到这个语境里来。

在我看来，互联网上出现霸凌是可以预料的，毕竟成年人每天也在互联网上被霸凌。这个剧表达的关键在于——我们应该是举社会之力来关注青少年到底在经历什么。它在提醒我们互联网、或者青少年之间在流行的文化，是需要大人特别留心的空间。就像剧中父亲发出的提问：儿子每天都呆在自己的房间里，我以为这样就可以了，但为什么他变“坏”了？

简单心理：除了熟人圈霸凌，陌生人霸凌的现象也不少见。有个群体叫作“厕弟厕妹”，大家聚集在一个公共空间里面，比如微博bot，集中辱骂某个人。还有“开盒”，大部分施害者也是未成年人。这些网络霸凌的新方式会给青少年带来怎样的伤害？

简里里：在我看来，网暴是对一个人（至少从意图上）是毁灭性的打击，毁灭人的自尊、对自己的认识以及对环境的信任感。

放在青少年身上，对这个群体来说，这种现象特别危险。青少年的青春期（大约12-18岁）被称为“身份认同混乱”的阶段。这是充满不确定的阶段，也是形成自我认知的关键阶段。在这个时期，青少年要在家庭给予他的认识基础上，从社会、学校、同伴的眼睛中确认“我是不是被喜爱的”、“我是不是好的”、“我是否被接纳”、“他人如何看待我、又如何对待我”，这形成他们的自尊感、与周围世界的关系的基础体验。

成年人已经有更成熟的自尊水平，更好的社会支持，遇到网暴、社交孤立的时候也会觉得挣扎。对于青少年来讲，他如果独自面对这种精神暴力行为，更无招架之力。

简单心理：一本讲女孩关系霸凌的书《女孩们的地下战争》提出一个观点，当青少年“越是依靠读取网站意见来寻求外界认可自我价值，就会放弃越多的个体权利和自信”。为什么青少年如此在乎同龄人的看法？作为成人，该如何重新认识这个阶段青少年对友谊、自我认同渴求的重要性？

简里里：当一个人是儿童的时候，无论从体力上、智力上、身体上都无法和世界抗衡，需要依赖家长。到了青少年阶段，他的身体开始有力量，可以自己做主，但大脑还没发展好，对于这个世界和自我的认识也尚未形成。他发现自己身体拥有破坏力了，但对自我和世界仍然一无所知。这会让他们感到害怕。

青少年发展的核心任务就是建立自尊。小时候，这种自我确认是从亲密的养育者那里获得，当他进入一个集体时，他就从养育者的保护壳里面探出半截身子，开始跟原生家庭分离。之后，他必须要建立自己的团体，建立自己的生活，他从新的环境中获得对于自己是谁、我和他人/世界之间的关系如何的认识。

简单心理：第三集让很多观众震撼。这是一次司法评估的过程，临床心理学家和男孩对话密度很高。在结尾，男孩大声质心理学家：“你到底喜不喜欢我？”让人看得非常心碎。他到底经历了什么样的心理危机？

简里里：对他来说，最重要的问题就是“你到底喜不喜欢我”，也就是说，他作为一个个体，究竟是否能够被所在的集体和文化认可和接纳。这个事情对他最重要——这里可能并不指向心理学家。他和任何人的交往中，关键的问题都是同一个。他需要以此来确定自己存在的意义。

他在这一集的对话中透露了他会杀死那个女孩的原因。他在同学这个文化圈中，他认为自己丑、没有“男子气概”，不能成为获得女性好感的20%男性。尽管他并不喜欢女同学Kaite，甚至Katie还曾经在社交网络上讥讽他为incel。但是当Kaite的裸照被传播，他以为这是个时机——她落难了，他向她示好，她也许会喜欢上他。结果当他走上去，Kaite嘲笑和羞辱了他，意思是：“你也配？”我觉得这对于他来讲是致命的打击。这是他最疼的地方，所以他就杀掉这个女孩。

对他来说，只有女孩的认同才能证明自己的存在。他暴怒的原因在于，居然在这种状况下，你都看不起我。这里演出了青少年的自我还没建立起来时，安全感受到严重威胁的那种状态。

我觉得这一集的对话中，还有一些细节非常值得注意。包括他向心理学家描述他曾和一两个女生有过性行为，随后否认、以及当他描述Kaite死亡之后，他没有去侵犯她，而换作其他男生都会的等等。他在描述这些的时候，似乎全部围绕“在同伴或他人的眼中他到底是谁（是否被接纳）”，这个问题如此之重要，甚至他人的死亡、身处狱中也无关紧要。

我认为编剧和导演用了非常强的表达手法，把青少年这个阶段的困扰非常赤裸和锋利地展现了出来。

“足够好”的父母：成为孩子的容器

简单心理：在我们过去对青少年心理危机的探讨中，最常见的解释路径是原生家庭，但这个单一视角在剧中似乎失效了。男孩的家庭并没有出现诸如家暴、遗弃等问题。困境似乎是多重的，这让很多成年人感到很无力。

简里里：对，剧中描述的是个非常普通的家庭、普通的学校。我觉得这也正是这部剧特意强调的，警醒我们尽管大人们认为自己做了所有事情，我们仍然忽略了一些事情。

比如导演用整个第四集描述了这对父母的煎熬与苦痛。然而在其中导演给了另一个线索：一切都是围绕父亲旋转的。父亲的痛苦、父亲的暴怒、父亲的失控、父亲的努力、父亲的哀伤。母亲和女性都自然地沦为背景，她们小声抽泣、安抚和配合。这是Jamie生活的家庭中“男性力量”的榜样和展现。

Jamie的叙事中，他丑、没有女性喜欢他，他不擅体能，不能成为那20%的赢家。他无法成为（像父亲那样的）“男性”。在青春期的迷惘之中，他紧要去证明的，是他可以成为有权力的、可以控制他人、有“性吸引力”的男性。

Jamie和父亲分别提到父亲带Jamie去踢足球的场景。Jamie踢得不好，在球场上看向父亲，父亲将目光转向别处。从Jamie的眼中，他无法成为像父亲一样的“男性”，甚至连向父亲寻求确认的时候，他得到的回应是（对于他男性气概不足的）失望。

然而剧中另一个细节泄露了Jamie不知的真相：当父亲描述他带Jamie去踢足球，儿子表现不好，他不忍心看他被他人瞧不起。他不知如何反应，将自己的目光转移他处之后；父亲继续说：Jamie不擅长踢足球，可是回来他坐在楼下客厅中画画，一幅一幅地画，他画得多好啊。

可惜这样的爱意和赞赏不存在于Jamie们所沉浸在的社交媒体上、他们所处的中学文化中、不存在于他们所接受的incel文化中。

在青少年们所处的世界中，向大人们关起门来的屋子里，他们对于自己的身体好奇，对于性好奇，渴望知晓自己是谁，渴望被接纳。当大人所建构的世界不能给他们足够的耐心、示范和沟通，他们自己从如同黑洞般的互联网和同学间的传言中寻找答案，为自己捏造答案。

我认为这部剧在表达：事实上Jamie们是被忽略的。

大人们——不止是家庭，孩子们所在的学校、社会、大人们所建构的文化，都应当更留意我们为孩子们示范了怎样的世界，是否为他们提供了“容器”，帮助他们理解和消化困惑和冲突，提供抱持和建立规则。

简单心理：关于父母做孩子的“容器”，能不能展开讲一讲?为什么在青少年阶段，“容器”如此重要？

简里里：“容器”这个概念是精神分析从母婴关系中衍生出来的。养育者需要为孩子建立一个物理的、和心理上的空间，提供规则和边界，也提供抱持和安全感。

所谓容器，就是父母能够hold住孩子的情感表达。你看青春期的小孩，很多话非常伤人，如果你把他当成一个成年人来看会很伤心：“你养你这么久，你居然对我这样？”但其实青少年奋力攻击成年人时，其实他很恐惧，他想探测这个世界的边界在哪儿。他内在最恐惧的事情是父母真的被我击垮了，容器被打破了，我不再有安全之地。

成年人的心智空间应该比青少年大。父母要能一定程度上允许孩子有所表达。然后，我使用你的表达来帮助你理解发生了什么，你正在体验的困难和愤怒是什么，情感层面上我们可以怎么做、现实的规则是怎样的，我可以和你一起怎样面对它。而不是在言语和行为上跟他对着干。对着干的话，这个容器就消失了。

人在被“涵容”的时候人能够确认自我，能够体验到外部的环境是安全的，他就能慢慢发展出应对问题的能力和方法。孩子这时候需要父母（或成年人）的在场，需要情绪空间、心理和认知上的帮助、以及建立规则。

简单心理：所以，一个足够好的父母，必须能够接住青少年的恐惧以及攻击？

简单心理：理想状态下是的。这当然对于父母很难，但是父母要留意的是：不要把孩子对你的攻击定义成是自己的问题或者孩子的问题。比如孩子会用一切方式向你表达：“你是个坏妈妈，坏爸爸”、“你一切都不好”，这是他们内在冲突的外化表现，他们处理不了，就只能投射在他们最亲密和感到最安全的人身上——就是父母。同时你要守住规则，传递信念给孩子：你们可以有冲突，他也可以在这个空间成长。

如果他遇到霸凌，有父母好的支持，伤害能减缓一些。至少有人帮他来修正这个世界是什么样子的。

他会去恨女性，因为他不能恨上位者

简单心理：有毒的男性气概也是此剧探讨的重要议题。比如，很多网友认为剧中男孩的父亲集中体现了“有毒的男性气概”。由于从小被父亲“往死里打”，他决心不打孩子。他也努力想做个好父亲、好丈夫。但是，他还是希望男孩学会踢足球。

简里里：的确，这位父亲面对自己的代际创伤，已经很努力了。但有个特别核心的事他忽略了：他儿子在经历“自我确认”的困扰——这是所有青少年都会遭遇的困扰。人人都要经历这个过程，要确信“我是否被爱”、“是否被集体所接纳”。

这个男孩认为自己很丑，没有女孩会喜欢他。他的体力又不是特别好。就像你说的，男孩喜欢画画，但他父亲想让他踢足球，他踢不好。踢不好的时候，父亲挺痛苦地把眼神回避掉——男孩把这个体验成为父亲对于他的失望。

青少年对外貌、对自己是否有性吸引力特别在意。这对他们来说是非常重要的议题。

简单心理：为什么incel文化能够如此轻易地、广泛地被青少年所接受？是否可以认为，当下的年轻人面临着新的心理危机？

简里里：我自己倒不太认为一代人跟一代人之间的区别特别大。但是，互联网是个重要变量，因为通过互联网，他们能听到“更多坏的声音”。

某种程度上来说，男孩属于“有毒的男子气概”的受害者，如果他相信达尔文主义，相信只有百分之二十的男性能追到八十的女性，他就必须是强者，必须是高富帅。如果孩子们从小听到的都是一个故事，他们会有恨意：当这个女孩不爱我，一定是因为他们喜欢更有钱的男性。

我举个自己的例子，我最近去听一些讲座，老师还会在讲座中调侃或者举例子说：“某个院校门口停的全是豪车”、“假如你老婆想买香奈儿的包包”。如果成长在这种社会氛围中，很多男孩可能很挫败，说：“这么多豪车，哪轮得上我谈恋爱？”那些“非自愿型单身者”只能去恨女性，因为他不能去恨上位者，不能恨“二八男性里面的二”。那我恨谁？我就恨你们这些慕强的女性，我恨你们不爱我。

一群青少年为什么有不合理的认知？他为什么认为自己丑、认同“二八定律”？这是整个社会文化的表达，不是孩子们的问题。

一个特别被尊重的人，不会成为霸凌者

简单心理：现实中，你有没有接触过遭受霸凌的小孩？他们带给你怎样的感受？

简里里：我有一个观察，那些持续遭受霸凌的，都是更脆弱、更无助的孩子。当他认同霸凌者投射给他的东西，即“我不重要，没有人会尊重我”，他就更能容易在社会群体中遭受霸凌。

如果孩子成长在被平等对待、被尊重的环境里面，他的自尊水平会更高。在遇到霸凌者时，他可能立即不爽。就像在路上被踹了一脚，下次就打回去、或者绕着路走。但更大概率是他会回家求助，从家人身上获得更好的支持。他能够保护自己，霸凌者无法从他这里获得胜利，就往往转向他处。

霸凌者不强大，他们也是弱者，当霸凌者无法获得想要的东西，马上就转向更弱的人。霸凌者总是会挑选那些对此熟悉的小孩。

换句话说，如果这个小孩在学校里面被霸凌，有可能他所在的成长环境也存在霸凌。刻板印象地说，在他家庭里面，可能有比他力量更大的、羞辱他人的成年人。他没有学习过如何保护自己，当他遇到霸凌，他也不知道如何求助，或者不敢求助，甚至一定程度上认同“我很糟糕”。

简单心理：霸凌者根本的心理动机是什么？为什么难以同理他人的痛苦？

简里里：这是一个比较难回答的问题。我觉得我们身处在一个允许霸凌的世界里，这是根本的问题。如果我们生活在一个奉行社会达尔文主义的环境里，认同“强者通吃”逻辑，就一定会有霸凌和被霸凌发生。

很难说为什么孩子们会想去霸凌别人。如果一定要说点什么，那就是——一个人如果对自己很满意，他是不需要霸凌别人的。霸凌别人的小孩，在他过去的历史里面，他也是受害者。霸凌传递了曾经的痛苦，他认为成为霸凌者、能够霸凌别人，便是强者。一个被真正尊重的人，他既不会成为霸凌者，也不会成为被霸凌者。

人内在特别脆弱的时候，就会急着寻找认同。举个例子，一个小孩在家总是被大人打，他习得了“当我有权力的时候，我就可以打别人了”，这是他认同的模式。他必须要向强者认同，才能合理化他所经历的一切。

如果长期在这样的环境下生存，他就必须认同一点，只有做强者的时候，我才是安全的。就像施虐和受虐是一体两面的，就是霸凌和被霸凌常常发生在一个人身上。剧中男孩就是这样，在学校的叙事里，他是被霸凌者，但事实上，他杀了那个霸凌他的女孩。他们都很脆弱。

简单心理：权力关系相关的问题，也会出现在“学校”这个环境里。《三联生活周刊》曾做过专题报道，中学生越来越没有朋友，没有健康的社交。比如在初中的班级里，有人是班干部，有人是“平头百姓”，有人是“好学生”，有人是“拖后腿的”，还有人是“小透明”。

简里里：我也有过类似的经验。我上中学时候有一年有个新的班主任。她将全班同学分为三六九等，有绝对的优等生和绝对的差等生。优等生有全部的优待，比如不必值日；差等生有全部的嘲讽和孤立。班主任权力最大，她能够决定班中每个人被如何对待，感受如何。

成年后，我再回忆那段时间，才更理解什么是“系统性的霸凌”。事实上，我们班上的“优等生”和“差等生”，同时都生活在惴惴不安之中，尤其在年少时期，我们对于自我的评价、世界的认识都陷入泥沼，我们彼此嫉妒也彼此憎恶。除了班主任的自恋获得了满足，我们都如同草芥。我们也在都在日后的成长中花费时间和代价，来重新修复自我和他人的关系。

游戏规则的制定者应该承担责任。教育的目的是提供“容器”，允许孩子发展不同的目标、取向和特长。在容器里面，假如父母、老师或学校给孩子更多可能性，更多爱和关注，孩子可能就没有“我高你一等”这个想法。

如果一切都是强者的游戏，那么，那些不符合游戏规则的小孩，自尊水平就会受到严重的影响。在那个年龄阶段，人的自我认知有可能是毁灭性的。