带癌上班

“即便检出癌症，也不能放下工作，可能的话，还要保持全勤”。

世界卫生组织相关数据显示，中国年轻人群的癌症发病率呈上升趋势，且15~39岁年龄段的癌症发病率显著攀升。癌症年轻化的趋势下，一些年轻的职场人开始遭遇癌症的拷问。

他们面对化疗、放疗后的体力不支与巨大工作压力间的张力，想过辞职休息，但公司缴纳的职工医保或商业保险、不甚明朗的就业环境、重新带病求职的不易，让他们选择坚守在岗位上。

一、“周末抗癌，工作日全勤”

确诊乳腺癌8个月，田恬小心地隐瞒着公司所有人。

她尽力维系着上班和抗癌双线并行的生活：将治疗时段选在周六日，每次化疗间隔21天，周六，田恬早起去家附近的一家肿瘤医院做化疗。化疗24小时后要打升白针，接下来的周日，她需要再去医院打升白针。

在药物和升白针副作用的侵袭下，化疗后的4天里，田恬会陷入便秘、胃胀、腹泻、嗜睡、低烧等状态里。但一到工作日，早上7点左右，她会努力起床，戴上假发，雷打不动地出现在自己的工位上。

29岁的田恬在山东一家公司从事IT类工作。2024年9月，田恬确诊三阴性乳腺癌。10月，她进行了病灶切除手术，此后又经历3次住院、8次化疗。但除了第一次住院时请了5天年假，其他的时间里，她都是全勤工作。

田恬积累出一些经验：化疗后4天是身体最难受的时候，因此只要熬过周二，身体就会好受些。每次化疗前一周，她会努力把工作提前做完，为化疗后的病痛留出缓冲期。有时上午4小时的工作结束，田恬感到体力不支，吃完午饭后她立刻倒头睡觉，睡2个小时补充体力，止痛、退热的布洛芬也成了她的“救命神药”。

最为难熬的是第一次化疗后。她一天内腹泻了7次，半夜跑去急诊，检查出是化疗导致的白细胞低，医生建议她打升白针。但第一次升白针后，她又增加了手脚麻木、骨头疼、腰疼的副作用，痛起来身体上“就像有针扎一样。”

二疗期间，她对使用的一种抗肿瘤药物过敏，“不到1分钟就喘不上气”，但无论周末对化疗的反应有多大，等到周一，田恬仍然坚持上班，一部分原因是她觉得自己的工作是脑力劳动，不耗费体力。并且，田恬说，“家里没人，如果人没了也没人知道，去公司还有同事知道。”

图 ｜ 后来田恬每次化疗前，都要输抗过敏药

但也有忙不过来的时候。今年年后，田恬曾在工作日临时接到领导通知，她所在的组今晚要立刻完成一个项目的升级。还处在化疗后恶心乏力中的田恬，为不增加同事的工作量，在办公室“硬挺”着工作到11点，她脸色惨白地下了班，第二天罕见地迟到了几分钟。

田恬能做到全勤，一部分原因在于她选择在山东省内接受治疗。她的病友中有一些去北京协和医院等跨省治疗，田恬觉得自己所在的省属肿瘤医院“乳腺癌的治疗还是比较规范化的，我会这么安慰自己。”

36岁的悦悦就是跨省治癌的一名上班族。她就职于河北一家教育公司，自2023年开始，每隔21天，悦悦要赶早上5点半的高铁从家乡城市去北京做化疗，第一天检查，第二天用药，她每次至少在北京待3天，“北京快成我的第二个故乡了”。

2021年，悦悦确诊胃癌，并于当年6月进行了胃全切手术。但2023年开始，悦悦又查出癌细胞骨转移、骨转移和腹膜转移无法清除，需要继续化疗。

地点的辗转、长时间的就医和化疗输液，这些对于癌症患者的身体与意志都是巨大的拷问。悦悦记得自己骨转移后的第一次化疗，药物进入身体的那一刻，她立即全身瘫软，整个人陷入晕晕乎乎的虚弱状态，回家后，她发烧了一夜。

她也遇到过严重的过敏反应。那是2024年，乳腺转移时第二次化疗，输液后不到十分钟，她感到自己面部发胀，说不出话来，她的血压下降至40mmHg，是病友帮她叫来人，医生拿着肾上腺素随时准备抢救，那次回家，她躺了一周都无法起床。癌细胞转移后，每次化疗完，悦悦几乎要在家休息一周左右才能返岗。

除病痛外，对癌症患者来说，日常通勤、吃饭也是一种考验。做完胃全切手术后，刚回去工作时，悦悦白天无法和同事一起吃外卖，她要自己带饭。还要随身携带吃的，确保自己不饿着、不感到胃痛。夜晚，切胃手术后，平躺睡觉可能会引发胆汁反流，悦悦要适应晚上垫着枕头睡觉，如果睡觉时不小心“出溜”了，胆汁反流会刺激到嗓子而有异物感，这会增加她夜里醒来的次数。

在社交媒体上搜索“带癌上班”， 不少像田恬、悦悦这样带癌上班的患者，将患病后的经历发布在社交媒体主页上，分享自己的生活在抗癌与工作之间反复跨越，并努力让两者做到无缝衔接的艰辛过程。

早发性癌症在近年来激增。BMJ Oncology期刊发表的一项研究表明，在过去30年中（1990年~2019年），全球50岁以下人群新发的癌症病例数增长了79%。分析表明，乳腺癌在2019年新发的早发型癌症中占比最大，而自1990年起，鼻咽癌和前列腺癌的增长速度最快。在2019年期间，乳腺癌、气管癌、肺癌、肠癌和胃癌是在中青年人群中导致最多死亡和健康损害的癌症类型。

关于癌症年轻化的原因，业界有各种分析。肥胖、久坐、熬夜、缺乏运动、不健康饮食、空气污染、慢性压力与炎症等都可能是诱因。还有学者认为，接受检查的人越来越多，检出率也有所增加。

二、守住工作

对于一些年轻人而言，即便要承受癌症带来的身体与心理上的巨大压力，他们也仍旧要坚持在岗。“工作不能丢”的这根弦，在脑子里绷得死死的。

患癌8个月，田恬尽力完成自己的工作职责。田恬未婚未育，自认经济压力不算大，工作4年，手上也有些存款，购买的商业保险也能报销一部分看病费用。因此，经历每周末去化疗、打升白针的痛苦时刻，她也萌生过 “不想上班、想拿n+1”的想法。

根据《企业职工患病或非因工负伤医疗期规定》，公司对大病员工有法定6~24个月的医疗期义务，医疗期根据员工的工作年限确定。而在医疗期内，公司不能辞退员工，否则需要支付赔偿金。

但稍一思考，田恬便认为自己不应该冲动。她说，自己所在的IT行业，看似火热，其实除了头部互联网公司有较大的人才缺口，其他行业的信息部作为非盈利部门，裁员的风险反而在上升。过去半年，田恬所在的部门已经裁掉了几名员工，“AI的发展也可以取代一些简单的代码编写工作了”。

田恬说，另一个担忧的点在于自己“女性、大龄、未婚、未育”的状况，离职后再想找工作，她预感会更加艰难，这也是为什么她不敢告知公司同事自己的疾病，以免增加被裁员的风险。

2021年进行胃全切手术后，悦悦还在公司医疗期内，她请了10个月的假，一边治病一边休养。但医疗期过后，如今再去看病，悦悦得请事假。

悦悦从事的教育行业，既有体力活动又有脑力劳动。开始抗癌后，悦悦能感到“领导、同事还比较照顾自己”，她的身体对高强度活动叫了停，现在，她的工作分摊给了4个同事，工作量减少到之前的1/3，每个月最多只能出勤15天左右。自从确诊后，她才发现，单位里已有四五个同事也查出来癌症，大家年纪都差不多。

悦悦也犹豫过离职，但从2024年9月开始，网络上掀起对于延迟退休政策的讨论。这让她放弃了离职的想法。尽管持有慢特病保险，但悦悦觉得职工医保也很重要，并且之后再重新求职，换一个环境和领导，不一定会有现在的包容度。

图 ｜ 悦悦长期的跨城抗癌治疗之旅

抗癌的职场人大都有一份自己的医保、商保报销和自费花销的账单。25岁的刘天在上海一家互联网大厂工作，2024年下半年，他开始出现腰痛等症状，热爱运动的他以为是运动导致的关节损伤。2024年末，他在公司的一次福利体检中检查出肺部结节，后在三甲医院确诊肺腺癌。

不幸中的万幸，在确诊肺腺癌的同时，刘天也查出ALK阳性突变，这意味着他可以通过服用靶向药来控制病情。确诊5个月，刘天看病累计花销8万多元，公司提供的职工医保和商业保险分别报销了6万左右和不到1万元。刘天没有购买商业保险，因此他进行的基因检测和病理检测的费用不在报销范围内，自费花了2万元左右。

刘天需要继续守住他的工作。接下来要定期服用靶向药、手术等，这些都需要保险报销。刘天来自北方的一座海滨小城， 2022年，通过实习进入这家公司，2024年他转正并落户上海，他没有购买商业保险。对他来说，公司提供的职工医保和商业保险是“目前根本性的支柱”，可以覆盖掉他现有的医疗费用。并且，刘天感到欣慰的是，和他差不多年纪的领导理解他的境遇，目前也在积极帮他联系医保和商业保险等事宜。

图 ｜ 刘天的诊疗报告

对于那些化疗反应较重、经历了癌症复发的患者，他们可能会反复在治疗和上班间两难。

2024年11月，33岁的康康结束乳腺癌靶向药治疗的3个月后，又检查出白血病。她之前工作的公司老板问她是否要回去上班，可以边办公、边治疗时，康康决定试试，她希望工作能帮助她缓解病痛的注意力，或许“做起事情来，就感受不到治疗的痛了”。

但她很快就感受到体力不支：眼睛长时间盯着电脑屏幕会痛，频繁出入医院的行程无法兼顾上班。她在岗位上坚持了1个半月，最终选择离职。

这是患癌期间，康康第二次尝试带癌工作。2023年，刚确诊乳腺癌时，康康认为自己所得的乳腺癌并非“要命”的癌症，希望能兼顾工作。那时，康康有职工医保和商业保险兜底，但家中房贷、车贷，孩子的教育费用等开支也需要钱。和老板商量后，她先请一位朋友代班了1个多月，但这也不是长久之计，为不影响公司工作，康康还是离职了。

除了现实物质的考量，工作提供的价值感、让人得以从疾病中抽离开的外界事物、他人的精神支持等也是年轻人不愿意脱离岗位的原因。

32岁的Livia在完成乳腺癌外科手术和放疗的3个月后，选择回到所在公司上班。Livia在广东一家公司做营销，手机是存量市场， “你多一点我就少一点”， 她在这家公司和行业里 “拼杀”多年。2024年1月，拿到癌症病理结果时，她哭着打给同事和老板交接工作。住院准备手术的夜晚，Livia在病房里失眠，她打开电脑写日记，计划将来要做的事、开始盘存款。

Livia所患的乳腺癌属于较轻的那种，手术结束后，她进入内分泌治疗阶段。Livia先回到云南老家，待在阳光充沛、景色优美的老家，在朋友和美景的环绕下，她一度想过辞职，过一种“低欲望”生活。但3个月后，Livia发现自己仍旧心有不甘，她喜欢自己的工作，和公司团队伙伴积累下情谊，她也想趁年轻去证明自己。 

返回岗位后，Livia开始注重调整生活状态。刚回公司时，她也明显感受到体力不支，为减少通勤劳累，她从深圳的家搬到东莞公司的员工宿舍。从前，她对工作24小时待命，晚上收到消息也要秒回，“连睡觉都觉得浪费时间”。现在回复消息一律改在早上，工作上，她学会更加抓重点，思考核心问题，而不是事事兼顾。

三、癌症不是绝路

如今，田恬还在同带癌上班共处。工作日，她习惯了戴着假发上班，只有便秘时坐在公司的洗手间里，她才会摘掉假发，“凉快一会儿”，她揶揄自己这是“带薪拉屎”。

如今，田恬最担心的是化疗结束后随之而来的连续21天的放疗。田恬的公司离治疗医院较远，来回需要2小时车程。如果医院不提供非工作时间的治疗服务，到时她可能不得不透露自己的身体情况。不过，田恬希望之后自己还能继续上班，工作能帮助她保持规律的生活，专心投入工作，避免胡思乱想，还提供了一个社交圈子。

悦悦也提到，她喜欢自己的工作，现在的公司氛围也很包容，能让她找到一个不错的平衡状态。如果必须保持之前的工作强度，她大概也无法坚持，“一切没有命重要。”悦悦曾和上级沟通过，是否还有升职机会。后来，她也不在乎了，健康是第一位的。

还在化疗阶段时，悦悦在淋浴间洗澡，“从头上薅下来一大把头发”，之后，她索性将头发剃光。现在，她出门时顶着一头酷帅的短寸，同事夸她的颜值扛得住新发型。“有些事情患癌之前我不会去干，生病之后反而更允许自己放手去做了。”

去北京求医时，悦悦也发现，很多和她一样的年轻人，不需要他人陪伴，自己背着包化疗，背着包回家。

疾病也是扭转观念、提醒人们更加关爱自己、将时间和精力投入到真正重要的事情的契机。

患病后，Livia也一度执着于“为什么患病的是自己？”她读书、求医、反思自己。现在她已经不再叩问。除了工作、社交、家人为她提供了支持体系外，病友之间也提供了支持。住院期间，她曾碰见一个六十多岁的病友阿姨，因为放化疗，头发掉光了，但对方依旧充满活力，戴着彩色的头巾，还乐呵呵地去接孙子。阿姨的乐观，也鼓励Livia在心态上自救。

对于刘天来说，患癌让他“起飞”的生活摁下了暂停键，他开始思考一种新的活法。生病让他打消了当“卷王”、跳槽、升职加薪的念头，他以前觉得自己 “有无限的可能和自由”，现在觉得人生能得到的都有配额，在于怎么去分配，因此“不会再强迫自己去做那些有收益但不喜欢的事情”。

接下来一年，刘天打算按部就班，先服用靶向药物，到合适时去做手术。如今，除了治疗，他最牵挂的是在老家的父母。他希望恢复期间多陪伴父母，术后有逐渐治愈的倾向后，能够继续工作。虽然患癌，但感觉身体尚可的刘天认为，“还有能力时，就要一直在外面飞，飞不动那天再往家的方向返”。

如果后续效果不理想，刘天决定，他会和父母一起去旅游，看一看世界，“能看多少看多少”。

*应讲述者要求，文中人物信息有模糊。 

本文来自微信公众号：真实故事计划，作者：章叁，编辑：崔玉敏