扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:九行(ID:jiuxing_neweekly),作者:黄加宝,头图来自:视觉中国
或许身边的大佬太多,在衬托之下,珠海多少显得有点“平平无奇”。多年以来,人们提到珠海想到的不过是:宜居、空气能罐装出口、珠海长隆、文天祥叹过的伶仃洋、离澳门近。再多、再深一点,便也没有了。
但这些,实在不足以概括以弹丸之地,就尽摄千年海洋文化的珠海。它是广东最小的城市,面积仅占全省0.96%,最大的清远市是其十倍;它可能也是广东最“散”的城市,仅1736平方公里的土地上竟遍布着大大小小上百座岛屿。
尽管珠海的GDP总量才排全广东第七,但要说人均GDP却悄悄超越广州,仅次于深圳,达到惊人的17.5万元(约合2.5万美元)。按照这个水平,珠海的两只脚均已妥妥踏入国际公认的“发达经济体”门槛(人均GDP2万美元)。
在这之下,珠海人除了不时吐槽一两句“房价高”之外,倒也人人安居乐业,还不断吸引着外地人奔赴这座由蓝色、绿色和金黄色点缀而成的城市。
走过浮华,珠海的迷人远不止于此。
百岛之城,内外皆桥
紧邻澳门的珠海,它命运的开局和老艺术家写过的深圳差不多,都因靠近港、澳而被设为经济特区。但40年后,面积仅比珠海多261平方公里的深圳,已一跃成为人口2000万的超级大都市;而珠海,还在和身边的中山暗自较劲,争对岸的辐射资源。
其中很大一个原因便是:珠海太“散”,岛屿众多,交通不便。
摊开珠海市地图,你不难看出端倪:位于珠江出海口,大片的陆地被密布的河网和海洋分割成146个海岛,令你不得不感叹“珠海”这个名字实在起得好,就像散落在海洋上一连串的遗珠。
珠海被海洋切割得很“散”/ Google map
珠海不过下辖香洲、斗门、金湾三个区,但对于老珠海人来说,只有香洲约等于珠海,而去斗门加上金湾这个西区便是出远门。
这不难理解,上世纪六七十年代,珠海还被嘲“只有一条马路,一盏红绿灯”,交通极为不便,从香洲到达西区往往需要一两天轮渡,一旦遇到风、雨、雾,便也只能望江兴叹,所以昔日的西区又被老珠海人称作“西伯利亚”。
连一江之隔的西区都被称作“西伯利亚”,可想而知珠海当时的交通有多令人糟心:水路多、马路少、渡口多、桥梁少,要是在珠海走陆路运输,便不得不面对几十条河流,连外地投资者看了都摇头摆手,叹气而走。
被水文阻隔的土地,无疑极大地限制了珠海的发展。要“逆天改命”,头等大事便是交通,用桥梁粘合起一个个孤岛,再往外延。
1993年落成通车的珠海大桥,正式把一江相隔的珠海东西片区连接了起来,用1个小时的车程,结束了长达数十年的东西“摆渡史”。而后,珠海更放话“一年一座桥”,洪鹤、香海、金海将紧接珠海大桥其后,接过“连接东西”的大旗。
珠海的桥,不仅跨区还跨岛。从北向南,淇澳大桥让珠海人直通淇澳岛,海燕桥让人们直达野狸岛,横琴大桥和横琴二桥连接了横琴岛,莲花大桥又直接从横琴岛飞跃到澳门氹仔岛。
但称得上“奇迹”的,还得数这座跨海55公里的港珠澳大桥。此桥一出,世人无不为之惊叹,这是目前世界上最长的跨海大桥,英国《卫报》赞之“现代世界七大奇迹”之一,被誉为桥梁界的“珠穆朗玛峰”。
现代世界第七大奇迹,港珠澳大桥
在港珠澳大桥驶过 / 田原摄
有人笑称,珠海是一座被桥梁托起来的城市。这还真不假,珠海人每天不是在修桥就是在铺路。2019年底,珠海的公路密度已达86.03公里/百平方公里,比全国52.21公里/百平方公里的平均水平要高出不少。
早在1997年,珠海的桥梁总长加起来已达12918米,比1979年增加了十倍。“路通,则财通”,珠海人早已撇下船桨,用桥梁搭建出更好的未来。
香山,香山
带有“海”字的珠海,自古便与海洋结缘。“珠海”二字来得蹊跷,有人说是取“珠江出海口”之意,有人说是因为渔女传说,但无论怎样,都与海脱不开关系。
东邻伶仃洋,南面是南海,大海和水文阻隔了珠海人的生活,却也带来了鲜明强烈的香山文化。
这种文化实在太深厚了,从新石器时代到今天,一直牵扯着珠海耕耘不息。故事从77处沙丘遗址开始,人口的迁徙、西方的冲击、民间的创造又织出了一幅动人的香山文化图,中原文化、土著文化、西洋文化、南洋文化均在此图中熠熠生辉。
珠海本是百越之地,从唐代“安史之乱”开始,便有客家先民迁入此地。《香山县志》记载,自唐代来便有人于此聚居,围海煮盐,取名“金斗湾盐场”。在此后的数百年间,宋朝、元朝、明朝均有中原人口来此定居,中原文化自此注入了这片土地。
伶仃洋与宋朝的灭亡擦身而过,西洋文明却乘水而来。“香洲商埠”的辉煌虽短暂如流星划过,但从香山走出的人物却激荡了大半个中华。北岭村、南屏镇、沥溪村、唐家湾、会同村、梅溪牌坊,把珠海这几个地点串联起来,几乎是中国近代的一个小缩影。
静静伫立在珠海北部的唐家湾,在民国时期臻极一时,这里靠近大海、首沐西风,被誉为“与近代文明伴生的南中国海第一湾”。
据悉,当时只要信封注明“中国唐家”,便可直抵唐家湾。这个小小的湾头,曾走出过中华民国第一任总理唐绍仪、清华大学首任校长唐国安,还有洋务运动先驱唐延枢……
不起眼的北岭村有徐荣村、徐润这两位中国近代工商业的先驱;南屏镇则是一手督办了“留美幼童”计划、中国第一位出洋留学者容闳的故乡;青砖褐瓦的沥溪村,一代诗人苏曼殊徐徐走来;会同村则走出了赫赫有名的大买办莫氏家族;梅溪村牌坊的背后,则藏着华人世界第一个百万富翁陈芳。
香山自古出英雄。《广东近现代人物词典》收录的2343人中,香山籍人物就有188名,占了总人数的8%。他们开创一代先河、务实崇商,照写出中国近代史的芳华。
除了香山文化,四邑文化和疍家文化均在珠海地区化作了具像。
珠海斗门曾分属新会管辖,走进斗门,四邑特色扑面而来。斗门古街充斥着西洋骑楼建筑,富有开平特色的碉楼在斗门中也可寻觅身影;在斗门的大街小巷,四邑的特色小吃鳝鱼、禾虫等均有叫卖。
疍家文化也未曾在珠海中褪了色,“疍家佬”是珠海的土著居民,也称“水上人”。清代诗人印光任曾这样描述当时珠海的疍家人,“村墟易米盐为钞,疍艇提壶酒换鱼”。
后来,疍家人被允许上岸围垦耕种,在南屏、斗门一带,还留有大片的沙田水乡,水上婚嫁、沙田民歌、装泥鱼依旧是他们记忆中印象深刻的习俗。
珠海斗门的水上婚嫁
潮起又潮落,虽然潮水曾在过去很长一段时间了分隔了珠海人的生活,但率先吸纳西洋文明又保留了爱国传统的香山文化,滋养着一代又一代的珠海人。
珠海,适合谈恋爱的城市
有个很有意思的说法是,“如果一个单身的人去了珠海,那么ta一定会哭着回来。”
因为珠海这座海滨小城实在太浪漫了,整个城市仿佛都在铆足了劲让你谈一场甜甜的恋爱。是的,当上世纪80年代大家都忙着发展青烟袅绕的工业时,珠海偏自带光环地走了出来,说要发展“南海海滨花园城市”,自此,珠海便在浪漫的路上一去不复返。
珠海这座城市,可以说是被大海拥抱着的。有时在市区走着走着,不经意间拐个弯,便能遇着大海。
在珠海,连石像都在“晒恩爱”。人人都识珠海香炉湾畔那位手捧明珠的渔女,却甚少人知道她还有一位可歌可泣的情人海鹏。
去看渔女石像的那条路,偏就是鼎鼎大名的情侣路。情侣路分北中南三段、全长37公里、沿海,不妨在这里想象一下,和风煦日,徐徐海风拂面而过,海浪、波纹、海鸥一并出现于眼底,又怎会不想牵起喜欢的人之手,在这条长长的路上一直走下去?
珠海情侣们的拍拖圣地远不止于此,有时去爱情邮局打个卡,有时去华发商都手牵手逛街,有时去大贝壳看烟花,有时还去长隆海洋王国一起看世界最大的鱼——鲸鲨。
就连一直在堵车的板樟山隧道,也化身中国首条慢行景观隧道。驶过这条路,老艺术家只能以过来人的身份告诉你,路很长,最好有人陪着一起走。
可通车也可行人的板樟山隧道
在珠海,还有很多“一个人做好像没啥意思”的事,比如野餐、上岛、吃海鲜。
野餐,珠海人尤爱之。在海滨公园,密密麻麻皆是搭着帐篷、吊床的野餐人士,在椰树下,吃着三明治眺望海景,珠海人会以实际行动告诉你,“浪费光阴”这门终生哲学。
周末,珠海人也兴拖家带口的海岛游。野狸岛、淇澳岛、东澳岛、万山群岛,哪一个不是珠海人脱离钢筋水泥的秘密花园?
近一点的,有过桥便是的野狸岛、淇澳岛。远一点的,有乘船前往的东澳岛、庙湾岛、万山群岛等等,随便找个岛躺着,或沐浴阳光,或追逐潮水,便是珠海人对忙碌生活的最大反抗。
取自大自然的海鲜美味,还是要和所爱之人分享才好。每个岛上,都有自己的“看家”海鲜,比如东澳岛就是狗爪螺、将军帽和石九宫。而在市区内,白藤头水产批发市场、朝阳市场、南屏海鲜市场、唐家海鲜旧市场虽然不大,却不至让人空手离开。
每到下午3点半,唐家海鲜旧市场的摊贩叫卖声此起彼伏,看客也一拥而上。此时,是新鲜鱼货到达,人们开始抢购的最佳时候。
珠海海鲜,连《舌尖上的中国》也打卡认证
在南屏、斗门一带,还有疍家后人保留的“装泥鱼”。《香山县志》里曾这样描绘过这种泥鱼:
弹流鱼即田流鱼,一名花鱼,一名七星鱼。色灰黑,长三四寸,身有花点,肉嫩,味清美,可作羹。
伴随着海洋走过千年,珠海身上如今有诸多光环,如“国家园林城市”“国家级示范生态区”“中国宜居十佳城市”“中国最具幸福感城市”等等。但老艺术家始终觉得,珠海是一座需要切身感受的城市。
当你呼吸过空气,感受过海风,漫步过街巷,真正置身在这座海滨之城的时候,才能明白:有一种城市,虽然不起眼,但它叫生活。
参考资料:
1.《珠海交通:辉煌十五年》 黄贞山
2.《浅谈珠海交通发展现状前景和对策》 莫鉴东,李泰
3.《香山文化的丰厚底蕴与鲜明特色》 珠海特区报
4.《珠海历史文化的传承与弘扬》 肖一亭
5.《论珠海民俗文化的变迁》 刘亚,王春逛,马逢伯,郑朝沙
6.《广东攻略第十篇:珠海篇历史文化之香山文化》 克里斯
7.《广东攻略第十一篇:珠海篇疍家与四邑文化(海岛&斗门文化篇)》 克里斯
本文来自微信公众号:九行(ID:jiuxing_neweekly),作者:黄加宝