本文来自微信公众号：AnA旅行者沙龙（ID：AnAlxz），作者：朱利安大王，原文标题：《目的地指南|走吧，一起去世界的边缘（上篇）》，题图来自视觉中国

世界的边缘在哪里？

亚美尼亚。

解释之前，先要说的是：请把亚美尼亚放到你的旅行清单的前排。它是世界上最好的旅行目的地之一。便宜，容易达到，不用花太多时间，要人文有人文，要自然有自然。

亚美尼亚有个与众不同之处。

世界上绝大部分旅行目的地，了解它的历史都有助于你的旅行，有助于理解你所目睹、参与的风光与人文。

然而。对于亚美尼亚，你越了解它的历史，你就会越困惑。为什么我看到的亚美尼亚是这个样子？它怎么可能是这个样子？当你试图寻个说法，并终于望向可能的答案时，你就会明白，为什么亚美尼亚是世界的边缘。

然后可能如我一般有点怅然若失，有点耿耿于怀。

一

我去亚美尼亚是在2019年10月底到11月中旬。

这个时间意义非凡。

那是我们的世界到目前为止最后的“正常时段”。仅仅一个月以后，新冠病毒爆发，席卷全球。世界各国陆续关闭，国际旅游业至此消失，直到现在也是完全停摆状态。

还在写国际旅行记录的人也所剩无几。毕竟对大多数商业公众号而言，这方面已无利可图。心灵和肉体都在干涸，远方变成了字面意义上的遥不可及。

亚美尼亚在世界地图上的位置，我用黄色标注的即为高加索山脉

亚美尼亚通常被称为外高加索三国之一。高加索是指高加索山脉，它横跨黑海与里海之间，连绵一千多公里，隔开了东欧和西亚。高加索山脉以内（北），是俄罗斯的土地。

亚美尼亚高原与格鲁尼亚、土耳其、伊朗相邻，东面是阿塞拜疆，亚阿之间有一个主权不被承认的纳卡共和国。

一般而言，旅行者进入亚美尼亚是通过陆路，由格鲁尼亚、土耳其或者伊朗进入。这些国家是更知名的旅游国家，有更便捷的航空，中国与这三个国家的部分城市均有直飞航线。

亚美尼亚常常是旅行者附带前往的国家，而不是旅行者的主要目的地。

二

我的高加索之旅，也是从格鲁尼亚入境的。南方航空在乌鲁木齐短暂停留以后，飞往格鲁尼亚的首都第比利斯。

从格鲁吉亚到亚美尼亚，最方便也是最多旅行者选择的方式是火车。第比利斯有到亚美尼亚首都埃里温的直通车。每天都有。行程10小时左右。这样最方便，也最少麻烦。

我不喜欢走回头路，环游格鲁尼亚后，未再返回第比利斯。选择从格鲁尼亚南部城市阿哈尔齐赫搭公共交通前往埃里温。

这条路走的人不多，中文网上相关信息比较少。为了确认是否每天都有越境交通，我提前预定了阿哈尔齐赫的住宿，并给旅店老板写了邮件询问。得到了肯定的回复。

早上6点多，在汽车站买到了7点出发的车票，开始了10多个小时的越境公路之旅。交通工具是一辆挤满人的面包车。

售票窗口不提前售票，先到先得。我到得早，窗口人员都还没有上班，等了一会

同车的旅行者有几个，我们互相都认识。大家行程相似，一路上碰见过几次。主要的乘客还是往来边境的当地人。有些年长的人，他们的子女在埃里温工作，他们“出国”去看他们，手上拎着农产品。

沿路风光不可言传。

非要形容的话，我会用林忆莲的《野风》（电视剧版《新龙门客栈》主题曲）概括。

我喜欢这几个关键词：荒芜的大地、心事重重各怀背景南来北往的旅人、边境、公路、破旧的车。那些有关流浪，漫无目的，似是而非的景象，就是我对这段旅途的记忆。

通关的时候遇到了一点麻烦。

护照上的照片是短发，本人是长发。边境检查官人脸识别障碍，无法相信是同一个人。于是我享受到了一个小分队一起来核查的待遇。照片比对（实际就是围观）耗费了半个小时，最终放行。

车上的人都等着我，没有怨言。

两国边境

三

埃里温是亚美尼亚的首都，这座城市的历史可以追溯到2803年前。是的，一个准确的数字。

我在市区待了三天，住在市中心共和国广场西南街道的一个小区里。

光这个城市我都可以滔滔不绝讲几个小时。它的现代艺术、它的建筑设计、它的时尚、它的美食、它的物价、它的夜生活、它的人——高加索人，世界上最美貌的男人和女人。

如果人可以自由选择居住地，埃里温绝对是我最想长住的城市前几位。

埃里温大教堂

我在埃里温受到过很多帮助。

刚到埃里温，需要买电话卡，有人带着我去找运营商的门店。站在路边等人（用软件叫了车），会有中学生来问是否需要帮助，他们正在做一个“帮助外国人的课外活动”。到车站去询问大巴，有看起来像黑社会大哥一样的人领着我去找车。在车上付钱买票的时候，前排的女人（不会英语）会用默默转过头在非智能手机上的计算器打出数字，怕我被售票员骗多付车票钱。

那里的人用一种不过分的热情，提供着真正有效的帮助。

在亚美尼亚，旅行者甚至可以进行公路旅行。一路上都有会有人愿意让你搭顺风车，很多都不要报酬，免费载人一段。

四

埃里温可以玩的很多。作为一国之都和一个充满现代艺术的城市，随便逛随便走都很好。埃里温还有大剧院，可以看歌剧和戏剧。

国家大剧院，一场戏剧的票价约为30人民币左右

旅人的传统活动范围是大教堂——共和国广场——自由广场——埃里温阶梯一带。这条线路集中了埃里温的地标，几条平行的道路美食林立。

亚美尼亚阶梯。外部是建筑艺术，内部则是艺术博物馆。

认出来图中是谁的作品了吗？岳敏君

天气好的时候，在阶梯上可以看亚拉腊雪山

亚美尼亚的食物太好吃了。

正式晚餐的餐厅非常高级。不是朴实的好吃，是充满仪式感的好吃。快捷连锁餐馆也超级棒。同时，高加索地区是世界上最早酿造葡萄酒的地区（最早的国家则是隔壁格鲁尼亚），那里的葡萄酒又便宜又好，秒杀新世界旧世界。高加索的葡萄酒属于神话世界。

黑海的大米曾是雅典人的最爱，连主食都非常有仪式感

菜式种类之丰富前所未见，你在一条街之内可以吃到中东菜、欧洲菜、俄罗斯菜、印度菜、日本菜、土耳其菜，当然还有汉堡薯条美式食物。

时间足够的话，大家可以在主路以外往外辐射步行。

我曾有两个晚上夜行埃里温，走了许多小巷，发现了埃里温的唐人街区和中餐区，发现了路边的烘焙店和按摩店，拍下了许多意味不明的照片。这样的夜行，可以跟直观地去看到一个城市的面貌。

有三个地方我认为非去不可。

一个是亚美尼亚历史博物馆。它在共和国广场，隔壁就是亚美尼亚的司法部。博物馆我建议在开展亚美尼亚旅行之前去看，可以纵览亚美尼亚的历史尤其是古代史。

博物馆在共和国广场，正对面有个很大的喷泉，晚上有长达半个小时的喷泉秀

音乐动感，人群起舞，参与其中十分开心

另一个是亚美尼亚种族灭绝纪念馆。

第一次世界大战前，土耳其屠杀了其境内约150万亚美尼亚人。纪念馆便是为此而建。它是现代建筑设计的一个巅峰，我觉得属于立体主义。主体建筑在高地，展馆在地下。地面上有一个造型特殊的祭台，燃烧着不灭的火焰，以告慰亡灵。

老人在读诗。向内倾斜的石壁与中心的祭火构成祭台，石壁形似墓碑，整个建筑在山顶，俯瞰城市，纪念馆则在山体内部，构成庄重压抑的氛围

最后一个非去不可的地方是蓝色清真寺。

这个地方不大，也不特别，也不华丽。那为什么非去不可呢？

有两点原因：

亚美尼亚是世界上最早的基督教国家，其教会极其独立，在这样的国家的首都居然有一个清真寺。

亚美尼亚周围全是伊斯兰教国家，阿塞拜疆、土耳其、伊朗，它的历史和穆斯林息息相关，这样的一个国家，它的首都居然只有一个著名的小型清真寺。

后者，才是亚美尼亚真正诡异之处，它并不是一个与世隔绝的国家。

清真寺小巧可爱，内部十分朴素

五

我从埃里温离开以后，带着路上结识的老夫妇，开始了环亚美尼亚公路之旅。整个旅程令人震撼。

斑斓的、神圣的，古朴的、禁欲的。

秋天的亚美尼亚高地，绚烂的色彩喷薄而出却又被无数的修道院框进了巨大的沉默之中。我从未见过这样的矛盾，也未曾想过这样的矛盾可以表现得如此和谐。

而我更加幸运的是，在环游亚美尼亚的时候，我中途进了纳卡共和国的山地。我在纳卡待了两天一夜，亚美尼亚高原下了整整一日的雪。就像有人给我开了个时光隧道，让我从秋天跳到冬天。

公元前1000年，希腊人从地中海通过黑海来到了高加索。地中海是没有秋天和冬天的，希腊人不曾见过雪。被这些光怪陆离的景象震撼住了的希腊人，把黑海尽头的高加索地区描绘成了魔法、女巫、异族、龙、怪兽的国度。我几乎体会到了古希腊人当时震惊的感受。（我可比古希腊人见多识广多了。）

不同的是，古希腊人乘船，我开车。在埃里温的车行租了车，网上预订的是最便宜的日产阳光，车行帮我升级成了雷诺的SUV。从一开始亚美尼亚就待我不薄。

我的行程从深坑修道院（地图上的霍尔韦拉普）开始，再到阶梯修道院（地图上的Noravank），再到悬崖修道院（地图上的塔特夫），再进入纳卡共和国，之后前往塞凡湖、迪利然国家公园，最后返回首都圈，参观圣矛修道院、罗马神庙、圆形教堂、使徒教会的教廷，回到埃里温还车。

然后再坐巴士或者打车前往北部的边境城市阿拉韦尔迪（那里有三座世界文化遗产修道院），最后在边境找车前往格鲁尼亚首都第比利斯。

耶烈万即是埃里温，左上角的阿哈尔齐赫，我坐面包车进入亚美尼亚的地方，图上我画了三个圈：

①特拉布宗，奥斯曼土耳其的母城

②凡城，和亚美尼亚的历史起源有关（现在在土耳其境内）

③纳卡共和国，不被承认的国度

这是一个非常常规的行程：亚美尼亚的行程是建立在修道院和教堂之上的。修道院和教堂是目的地，穿梭在修道院和教堂之间的旅程，是亚美尼亚高原的风景。

“到亚美尼亚就是看教堂和修道院，亚美尼亚境内有4000多座教堂和修道院。”所有旅行者的期待都是如此。

六

亚美尼亚基督教的历史开始于公元3世纪。

早期的传教士到亚美尼亚传教，没有成功。三名女传教士殉教而死，如今在教廷中枢一人有一座教堂，受人纪念。

真正使基督教成功成为亚美尼亚国教的，是圣启蒙者·格雷高利。这位大人的名字成为后来罗马教廷使用频率最高的教皇法名。（比如发明了天使等级制度的格雷高利6世，再比如发明了现在用的公历的格雷高利13世。）

故事是这样：格雷高利到亚美尼亚传教，国王不信教，把他关在洞穴里13年。他靠着当地妇人的救济以及上帝的奇迹活了下来。之后国王或者国王的妻子生病，格雷高利施展奇迹治愈了他/她，使得国王皈依。最终将基督教变为了亚美尼亚的国教。

当初关押的格雷高利的洞穴，修成了一座修道院，名叫Khor Virap，意思是深坑。这里是亚美尼亚基督教的起点。

深坑教堂长什么样子呢？看图。

天空中就是亚拉腊雪山，修道院下方的平原上种着用来酿酒的葡萄，肉眼可以望到的2、3公里外，就是土耳其

这是iphone7P拍的照片，没有长焦没有广角，不是单反甚至不是当时最新的iphone11。

亚拉腊雪山是亚美尼亚人的精神圣地，传说是圣经中诺亚方舟的停靠地——无论是否确有其事，千年来人们相信它就是。如今，亚拉腊雪山在土耳其境内。亚美尼亚人能看不能摸（爬）。

深坑修道院是亚美尼亚最神圣的宗教场所，是圣启蒙者（字面翻译过来是圣光者）格雷高利（Saint Gregory the Illuminator）待过的地方。朝圣者人山人海。

当年关押圣光者的深坑允许参观，有工作人员控制交通。下去一部分人，看完上来，再下去一部分人。深坑很小很窄，里面还有宗教团体做仪式。

深坑入口

深坑修道院的游客分为三类：朝圣者、普通游客，我。我为什么会是单独一类呢，因为我对基督教知之甚详却不是信徒，始终以第三方视角看待周围。

于是我拍下了有趣的一幕：

咏者的歌声华丽清亮，拍照打卡的游人充耳不闻，双方都嫌对方碍事

七

离开深坑修道院，我开车前往Noravank修道院,一般称为阶梯修道院。车程2个小时左右。

对比不同的修道院，能轻易发现亚美尼亚宗教建筑的特点。它没有经历过欧洲的哥特风格、文艺复兴、巴洛克、洛可可的时代，没有经历过古典主义、浪漫主义、立体主义、抽象主义的洗礼，它始终是拜占庭式的大巧不工，简单朴实。

我们也可以看到，亚美尼亚的宗教逻辑中有着倨傲的传统。所有的修道院都修在人迹罕至、交通不便的山峦中，都在缺水缺食、远离人间烟火的地方。所有的宗教场所都没有雕塑，没有圣人崇拜。这是因为亚美尼亚的教会思想中，耶稣没有神人二向性，只具备神性。

亚美尼亚的修道院，从过去，到今天，始终是一个样子。1700年的时光对它没有造成一点改变——这是不正常的，同志们。

非常非常不正常。

修道院的主体建筑

教堂的穹顶由天空装饰

各位再把我前面发过的地图拿来，看一下亚美尼亚的地理位置。

这片土地上出现过罗马、拜占庭、第一波斯、帕提亚、第二波斯、阿拉伯帝国、塞尔柱、第三波斯、蒙古、奥斯曼帝国、沙俄，黑海那头就是东欧和梵蒂冈的势力范围，古往今来它要经历多少冲突？怎么可能1700年不变？发生了什么？

Noravank修道院，修建于12世纪初（1105年）。20世纪30年代的地震，使之严重损坏。它是全世界唯一的拥有外部阶梯的教堂。

所以，它成了一个INS网红教堂。成为了整个亚美尼亚年轻团体最多的教堂。成为了一个排队拍照的教堂。

年轻人浓度极高，人多拍照也好看

亚美尼亚有一个迷人之处，旅行者们（大多数是当地人）素质非常高。就这么一个小教堂，几百号游客围着，你完全不会觉得拥堵。不会有任何人占着不放。大家快速爬，快速拍照，见到其他人主动让，主动考虑对方的构图范围腾出空间。

游客素质再高老神父也很愁

↑凝重的背影

Noravank修道院不在主要公路上，从主路进去要经过一个10公里左右的峡谷，还要爬1公里的山（可以开车）。进入峡谷的时候一个红酒厂，可供参观。我非常想去，但是我是唯一的司机，去了就会忍不住要喝酒，喝了酒我们这一行人就都走不了了。

峡谷非常美。

我开车没有拍照。但是我记住了。红和金是主要的颜色，也有四季不败的绿。山石嶙峋，层峦砥砺。

你一眼望出去，有生机勃勃的河间秋林，有绝壁荒凉，有湛蓝纯粹的天。道路尽头，有与砂石同色的，立了一千年的修道院。

它隐秘而傲慢，强势又微不足道地立在山头的平顶上。它没有挑最高的峰，没有依最险的势。它在那里，它不需要你找到它，它不容许你忽视它。

修道院和周围的山壁浑然一体，稍微隔远一点，根本无法发现它的“保护色”

从修道院望下去，可以望见沿路的彩林，峡谷中部的景色更为惊人

12世纪初的修道院，它在守护一个秘密。

八

离开Noravank，我原本计划前往戈里斯投宿。

计划赶不上变化。

戈里斯附近有一座修道院，名为Tatev修道院，修在一座悬崖上。我之前不知道修道院附近有村子，村里有民宿。路上遇到的其他旅行者先一步开车到达，通知了我，我临时改为住在修道院旁边。

与我同行的老夫妇（我的偶像，非常敬佩他们），村里的民宿老板完全不会英语，靠手语交流把饭吃了还把他的酒喝了

Tatev村几乎没有游人。它是一个依托悬崖修道院而生的村子。

它是世俗的生活围绕宗教信仰而得以成立的一个证明。

通过它，旅行者不仅获得了住宿和食物，也得到了见证。旅行者见证了世界上有这样一个村子在交通不便人烟罕至的地方，见证了他们孤悬于世、不苟同于都市繁华的生活。这个村子也见证了旅行者的到来和离去，见证了旅行者在当下不属于任何地方的孑立。

Tatev修道院的历史风起云涌。

它在公元前就存在，最早是琐罗亚斯德教的神庙，也就是我们说的拜火教。301年，亚美尼亚将基督教作为国教以后，它修成了小教堂。公元848年扩建，容纳了1000多名僧侣和大量的工匠。1044年，遭到临近酋长劫掠。之后重建，1070年，遭到塞尔柱突厥人劫掠，烧毁了1万份收稿。1286年重建，纳入蒙古人管辖，赋予了免税权，修建了大学。1381年被破坏，1434再次被破坏。17世纪到18世纪重建。1786年再次被劫掠。1836年，沙俄统治期间，再次重建。

曾经，通往Tatev修道院是没有路的。后来修了路，路长这样：

可想而知修道院过去是何等的交通不便，山顶的村民活得与世隔绝

再后来，修了缆车。这座缆车是世界最长的缆车，车上配备了“空姐”。从缆车站开车到悬崖修道院，18公里的路程需要1个小时。缆车只需要12分钟。

缆车站周围也有一个村，等我坐到缆车上以后才发现，那个村也是建在山顶平台上的，一侧就是峭壁。

缆车站

我到缆车站时距离当天最后一班车停开不到10分钟。把车扔在停车场（第二天再来开走），提着行李就冲向了售票处。成功成为当天最后一批客人。能够容纳25人的车厢里只有4个人。要说有什么美中不足，应该是缆车时间太短，窗外风光看不够。

我几乎觉得自己是在潜水，像在看瑰丽的海底世界

第二天一早，我正式去了Tatev修道院。不想再写一大段话堆砌很多的形容词，比喻，排比，抽象的共情来“描述”它。发照片都不能表达。照片拍出来的东西是不完整的。是没有温度的，没有气味的，没有潮湿或干燥的空气的，是没有声音的。所以，当我站在那里望着这座悬崖上的修道院的时候，那些感受，就只能我自己知道了。

哪怕有人就站在你旁边，你们也无法通过语言来交流。只能相视一笑：你也在这里，你也看到了。

我有时会觉得，如果有一个人，TA能有与你相似的敏感，相似的观察，那么结伴而行会是一件大快人心的事。你会知道，你看到了，TA也看到了，你感受到了，TA也感受到了。你们的人生都有了证人或者共犯。

修道院的日出，7点左右听到了回荡山谷的钟声

修道院内部一如既往空无一人，破败、隽永，斑驳的光穿过

九

从Tatev修道院离开，再到戈里斯，并前往纳卡共和国，这段路的海拔会逐渐升高，山间有流雾。

戈里斯市在盆地，从高处望下去，是一个被秋色环抱的世外之地。我从戈里斯匆匆路过，吃了个午饭，参观了类似土耳其卡帕多西亚奇石地貌的迷你版。我很希望自己有时间能去戈里斯至少住一晚，去走走它的街巷，去看看黄昏入夜后，这座镇子是什么样。

纳卡共和国的故事我有单独写过一篇文章。

2020年底，以纳卡为中心，亚美尼亚和阿塞拜疆两国开战，导弹对轰，坦克碾压。

它的历史渊源在纳卡共和国的旅行指南中有提到，但还不够完整。本文的下篇讲到亚美尼亚历史的时候，会再补充一点内容。

十

从纳卡出来，下雪了。

先看到雪，才去网上查，才知道下了一场覆盖全境的初冬第一场雪——一场让外高加索地区许多地方直接封路的豪雪。

当日，雪后，阳光灿烂。

这一天我开了大概有10个小时的车。完全不累。

路上，我随意找了一个地方停下来，爬过1米多高的路梗，去看塞凡湖。

土地是黑色的，覆盖着一层白雪，塞凡湖在边上。远处有一个khachkar碑林。Khachkar是亚美尼亚特有的十字架石碑，各处的教堂、修道院都有。

碑林围城一圈，像个巨石阵，又像个神秘的、封印着古老禁忌的墓园。这场景不仅很美，而且很超现实。

塞凡湖的海拔1900米，它是一个淡水湖。它为山环绕。原先有个岛，苏联抽了它的水，岛就变成了半岛。

半岛上的就是塞凡修道院。这座修道院最早于9世纪修建，现在留存的建筑，也是12世纪左右的。

我去塞凡修道院看了日落。刺骨的风吹得我披头散发。但是我很感谢当日的寒风，它把塞凡湖修道院的景象，激烈地鞭挞进了我的肉身。所以它不是匆匆一撇的风景，不是漫不经心的张望，它是我用疼痛和惨烈镌刻进记忆的人世风光。

当日落的余晖染尽远山的雪，当蓝色的湖面泛起金色的涟漪，当风吹动芦苇，当古老的教堂点亮蜡烛，当空气凝结成霜，是否会有某个传说被旅人的脚步声惊动，让我害怕错过了也不知晓。

真的吹得披头散发、寒彻刺骨

塞凡修道院天不会黑

太阳落山后

天空是由浅入深的蓝

（小破手机拍夜景尽力了）

十一

塞凡修道院往北20多公里，穿过一条长长的过山隧道，再经过几十道弯的盘山公路，就到了亚美尼亚的一处风景名胜：迪利然国家公园。这是亚美尼亚人和欧洲游客最喜欢的度假胜地。

因为是度假胜地，所以有许多非常棒的酒店。我住了一个霍比特人风格的酒店。天字一号房。早餐送进房间。

因为是度假胜地，商业很发达。晚上十点还能电话叫外卖。

霍比特人风格的酒店

有小客厅，木头家具，还有电热壁炉

整个迪利然国家公园是非常大的，

相比之下，迪利然市区只是其中的一小部分。我标了三处地标。西边两个是废墟修道院。这一部分是迪利然国家公园比较原生态的部分，需要徒步，而且是真正的“野路”。东边的是迪利然著名的Haghartzin修道院。

白色部分是迪利然市区

环绕它的绿色就是国家公园

国家公园不需要门票。

西边两个废墟没有路到达，我把车丢在了山林最深处能通车的地方，开始爬山。

徒步时看到的景色

残雪金叶

第一座废墟

可以进入，残垣断壁青苔蔓延中

有当地人供奉的圣像

两座废墟修道院之间的路不好找。我在山上碰到了埃里温来的旅行者，还碰到了当地人。当地人不会讲英文，我不会讲亚美尼亚语。通过好心的埃里温人的翻译，当地人得知我打算去第二座废墟修道院，自告奋勇为我带路。

这段路有些部分非常不好走，十分陡峭。因此我很佩服与我结伴的那对夫妇，他们年逾古稀，却豪不退缩。阿姨在路上随手捡了个树枝当手杖，就走完了全程。

我和领路者

徒步时遇到的白马

顿时有了精灵国度的色彩

到了以后，我请当地人抽了我从中国带过去的韩国烟（爱喜，细烟）。我用我的异域风情换他的异域风情。虽然没有语言交流，却彼此理解了。

第二座废墟修道院

跨文化社交我极为擅长

（照片是随后到达的老夫妇抓拍）

国家公园另一侧的Haghartzin修道院保存得更完好。但不能翻山走路过去，需要从市区开车到达。公路直接修到修道院门口。

公路很好，包括盘山路段

两岸的秋色也是浓得化不开

已经下过雪

远处的山顶都有积雪

Haghartzin修道院的修建时间依然是12世纪。修道院处于迪利然国家公园的核心地带，环抱在色彩浓郁的彩林之中。这是一个皇家修道院，内中还有几座皇室成员的陵墓。我当时有认真去读去记，现在却忘了他们绕口的名字。

在Haghartzin修道院赶上了一场婚礼。这不是我在高加索围观的第一场婚礼，许多古教堂都婚礼不断。古教堂婚礼对我来说依然是新鲜体验，而我对于这场婚礼也同样是意外的参与者。我们作为现场唯一的异邦人面孔，于是……婚礼摄影师热情地采访了我。本人非常大方得体（结结巴巴）地为新人献上了祝福。

仪式的一段是放飞白鸽

我很喜欢《奇诺之旅》这类旅行动画。向往故事中的旅行者短暂地进入他人的世界，为他人的世界留下回忆。不知不觉间，我也成为了这样的旅人。

新人们回顾这场在古老的皇家教堂上举行的婚礼时，会记得有我这么一个异国旅行者在场，以稳定的笑容和颤抖的声音说着破碎而美好的内容。

如果我的相机没坏

无人机没坏

就能展示修道院怀抱在国家公园中的景色了

十二

中文的旅行指南，关于迪利然的内容大多都非常贫瘠。不管是穷游或其他平台，连lonely planet，都建议从埃里温出发，连带塞凡湖一起参加one day trip。这种行程到迪利然，实际上是直接由汽车带到Haghartzin修道院去看一眼就作罢。

亚美尼亚的修道院，因为其不变的特质，很容易造成审美疲劳。只看修道院，很多人觉得迪利然不过如此。这是没有找到“正确的打开方式”。

我在迪利然的三天两夜过得非常开心。要说有什么不足的话，就是如果再待个三天两夜，再再待个三天两夜，会更开心。

之后，回到了埃里温首都圈。开着车渐渐往南，地势降低，眼前又出现了亚拉腊雪山。这一次，出现了两座山峰，大亚拉腊和小亚拉腊。

“我也要拍照”

“等一下，我扎个头发”

——结果发型还是塌的

左边隐约可见的就是小亚拉腊

离埃里温不远的地方，有一处Garni神庙。它的名头很响亮，“前苏联范围内唯一的希腊-罗马式建筑”。

旅行攻略大多形容它为希腊化神庙（穷游官方页面就是这么写的）。我当时看了就觉得比较奇怪，它不像希腊式的，而像罗马式的。希腊神庙大部分平地而起不加底基，这种修建方式是罗马式的。

后来一查果然如此。Garni神庙修建于公元1世纪，属于罗马帝国时代了。另外，希腊化时代特指亚历山大大帝东征，及其后继业者战争到罗马帝国崛起前的时期，是公元前3世纪前后。

英文旅行指南的说法就很准确，Greco-Roman（希腊-罗马式），这个词是对罗马时代建筑艺术的专有指代。

建筑本身没有什么看头，保存完好又壮观的罗马遗迹太多了。相比之下，加尼神庙单薄不起眼。但它却是唯一留存下来的外高加索曾被罗马征服的证明。它见证了从罗马共和国时代，庞培的远征，再到公元1、2世纪，罗马帝国图拉真、哈德良（五贤帝之二）时期，地中海文明和外高加索地区的碰撞。

神庙之前毁于地震，后由苏联人修建。望向天花板，哪些是原来的石料和哪些是修补用的石料一目了然。罗马时代的东西精美得多。

另外，它虽然是罗马时代的建筑，供奉的则是地方神，太阳神Mihr。罗马帝国在文化上很包容，征服过程中吸收大量各地神祇。后期的罗马神话系统变得十分庞大，因而也比较杂乱松散，给了基督教留下了发展的空间。

修复后的加尼神庙

垫高底座是区别于希腊建筑的罗马特色

首都圈另一个特别的建筑则是圆形教堂。它的名字叫Zvartnots，距离教廷中枢很近。它的特殊之处是，它是世界上唯一一座大型的圆形教堂。当然，现在也看不出形貌，只留废墟。

是个拍照片的好地方。天气好的时候，背后可以看到亚拉腊雪山。而且它离亚美尼亚国际机场很近，所以有低空飞行的大型客机。角度选好一点，就有废墟、雪山、飞机同框。

我第一天去的时候是下午

天气非常好

大小亚拉腊雪山巍峨压境

结果是周一闭门日

我趴在大门口拍了一张 

第二天再去，雪山消失了

碰到一个搞创作的人

才蓦然惊觉：出门忘了带本体

十三

首都附近最重要的地方当然还有埃奇米亚津（Echmiadzin），以及圣矛教堂（Geghard）。这两个地方，我在亚美尼亚指南圣矛篇中有过介绍。这里再提几句。

埃奇米亚津是个城市，教廷中枢则是城中城（类似梵蒂冈）。埃市还有三座有名的修道院，是为了纪念在圣光者·格雷高利之前就因传教而殉难的传教士姐妹而修建的。

同时，埃市也是一个艺术之都。教廷中枢对面就有个艺术博物馆，门口就摆着裸体雕塑，对比显得尤其强烈。一边是保守的教会核心，一边是大胆前卫的现代艺术。

教廷大门对面

大家去埃奇米亚津，不要落入“旅行指南陷阱”，只去看指南上的教堂、修道院，去看看这座城市。去看它在“景点”以外的有趣之处。能有很多独立发现。

圣矛修道院是亚美尼亚修道院中比较大的一座。它的历史和悬崖修道院一样古老，同样在前基督时代就存在。其中有一口圣泉，是作为亚美尼亚早期本地信仰的崇拜物。

亚美尼亚成为基督教国家后，改为修道院。不过，也是屡经摧毁和劫掠，屡屡重建。现在的建筑大约有800年的历史，是13世纪的重建的——大家注意到没有，这篇文章里提到了很多很多修道院，绝大部分的年代都和12、13世纪有关。

修道院由于保存了圣矛，其地位可想而知。

它在建筑上比较厉害的是，有很大一部分是修建在山壁内部。外面看只能看到的一小部分，建筑主体在岩石中。

十四

回到埃里温以后，我的行程马不停蹄。

先是还车，然后去搭大巴前往北边的城市阿拉韦尔迪（Alaverdi）。它靠近边境，并且有着数量庞大的遗址群，有一些被列入世界文化遗产。

阿拉韦尔迪方圆10公里内的知名修道院

当时我并不清楚埃里温到阿拉韦尔迪的交通情况，更不清楚阿拉韦尔迪到第比利斯的交通。在谷歌地图上拉过一下距离，发现两段都不到200公里，按亚美尼亚的物价，打车应该只要2、300块。

如果没有公共交通我就找个出租车，我确定自己的行程计划可行。

埃里温到阿拉韦尔迪有大巴。我运气好，到了车站半个小时就发车了（在车站得到了前文提到的黑道大哥、前排女士的帮助）。车票价格1500亚美尼亚德拉姆，不到20块。

距离不长，路不好走，车速慢。下午出发，到目的地已经天黑。下车以后遇到一位拉客的司机，看起来非常体面的开着老式奔驰车的苏式老爷子。

此后几天，我们都和老爷子一起行动

他只会说俄语和亚美尼亚语。第一次沟通是靠给酒店老板娘打电话进行的，之后靠比划和画图。

到酒店时发生了一个小插曲。我通过booking定的旅店，是个家庭旅馆。因为我们晚上才到，老板娘以为是虚假预定不会有人来了，就把我定的房间给了一个美国人。她给我的“房间”其实是一个公寓楼中的一套，有三个卧室，我只需要两个卧室。因而完全不影响。美国人很开心地跟我打了招呼，我们发现彼此在亚美尼亚的许多地方都碰到过。

第二天，在老板娘的热情推荐下，我继续用老爷子的车游览这一片区域。

车上视角

拥有众多世界文化遗产的边境村落

15、

阿拉韦尔迪是个历史依旧的城市（村子），和它附近哈哥帕特村（Haghpat）连成了世界文化遗产群。以萨那欣修道院和哈格帕特修道院和为主的修道院群的建筑时间为10~13世纪。

本人亲自解说

除了修道院外，还有许多其他的遗迹。比如当地人为了躲避阿拉伯人、奥斯曼人而修建的洞穴民居和堡垒——这些遗迹都无法就近参观，因为没有路可以到达，都在山林绝壁之中。

边境小镇虽然有世界文化遗产，但旅游业并不发达。最大量的人群走不到这么远，以埃里温为中心游览完以后，便前往其他国家。这里是被旅人忽视的地方。

怕大家看不到群山中的堡垒，我特意打了个圈，类似的废墟遍布此地

这样一来，边境村落的修道院就变得非常安静，没有受到打扰。我在那几座修道院中，除了野猫野狗外，一个游客都没有碰到。当你独占了这些古老的历史建筑，会带来一种自省：我该看什么。

人是社群动物，有从众的天性。你到了一个“景点”，如果所有人都对着某一根柱子拍照，你也会觉得这根柱子非拍不可。旅行就成为了一种应激和互动。但是当其他人都不在了，只剩下自己的时候，人又会失焦，会抓不住重点，会不知道该看什么。

Haghpat修道院

我没有不知该看什么的烦恼。人少让我体会更多：流浪的猫狗，村民的生活，自然的悸动。我在寻找答案：世界的边缘为什么在这里。

几个村落之间有一些徒步路线，沿路会有一些不起眼的废墟，村与村之间的距离不过十来公里。走起来并不辛苦。

因为一直租用老爷子的车，没能去走走，可谓鱼和熊掌不可兼得。每段旅途都不能十全十美，这是旅行者无法回避的遗憾。

Sanahin修道院

整个地区的苏联氛围十分浓厚，体现在集体化的居住方式，拥挤的多层公寓楼。普通乡村，人们都有自己独立的屋子，靠近土地。乡村是最不集中的地方。相比之下，亚美尼亚的许多城市都已经看不到前苏联成员国的痕迹了，它正在积极融入欧洲，为加入欧盟而努力。

有一顿饭让我印象深刻。

司机把我拉到一个类似供销社的地方，比划着告诉我可以预定食物。我和一个亚美尼亚老妈妈使劲浑身解数交流，确定了：猪肉、牛肉、蔬菜。

到了吃饭的时候，我们是被带到一个要么是烂尾楼要么是被炸弹炸过的楼上，找了一个有屋顶的“包间”——大楼本身已经没有屋顶了。

提供给我的食物数量简直惊人，打包以后我们吃了足足三顿。

楼很破，伙食却是过分地丰盛

阿布韦尔迪所留有的苏式风格，一方面由于它的地理位置偏远，还没开始开始改变，继续保持着苏联解体前的样子。另一个原因可能是因为这里是米高扬兄弟的故乡。兄弟二人一者是苏联政界的头面人物，一者是米格战斗机的设计师。

亚美尼亚人和格鲁吉亚人一样，不喜欢属于苏联的时光。在阿布韦尔迪，有一个小小的不起眼的设计师米高扬的博物馆。至于领袖米高扬，整个地方找不到他的痕迹。当地人并不以他为荣。

十六

在阿尔布韦迪停留三日后，我离开了亚美尼亚。

开奔驰的老爷子一路把我载到了格鲁尼亚的首都第比利斯。因为阿尔布韦迪比我想象中更小，没有直发车，只有过路车，时间不确定。整个行程老爷子收了22000亚姆，按当时的汇率为280人民币。和我预计的价格差不多。

亚美尼亚的旅行至此告了一个段落。

老爷子待我不薄，虽然互相不能对话，但他完全没有坑我，主动带我们去了更远的村落，看了其他修道院。这些村落比阿拉韦尔迪更小更不知名，也更偏僻。我们从村中路过的时候，小孩追着车尾跑

图为Odzun教堂

这篇旅行指南，是按自己的旅行顺序来描述的。

过程中，梳理了途中的许多记忆。有考虑过要不要加入更多叙事，增加更多细节（情节），让它更“文学”化一点，更有故事性和可读性。只是这样一来，势必也更加主观，便不能够称为“旅行指南”了。

争取以后在写完关于一个目的地内容完整的指南后，再写一些叙事化的、短小一些的旅行故事。

苏联风格：没有阳台的公寓和卫星信号接收器

图上的人是我

亚美尼亚的旅行，时间上可长可短。

只有3天时间，可以游览亚美尼亚的首都圈。包括埃里温市区、深坑教堂、加尼神庙、圆形教堂、圣矛教堂以及教廷中枢所在的埃奇米亚津。

如果有5天的时间，则可以加入塞凡湖或阶梯教堂、悬崖教堂。时间够的话，最好能在悬崖教堂的山顶村落住一晚上，再去附近的戈里斯待一天也不错。

如果有7天的时间，并正好是个好季节的话，推荐去迪利然国家公园徒个步。

时间再多一些，可以考虑加入阿尔布韦迪，或者是温泉疗养城市瓦纳佐尔（Vanadzor）、矿泉水小镇杰尔穆克（Jermuk），这些地方我都没有去到。

如果有充足的时间，不加限制，那可以探索的地方就太多了。修道院之外，亚美尼亚有许多苏联时代的剧院、会议中心，都已荒废，隐藏在不同的城市中。我很喜欢看它们残破的样子，长满杂草的列宁像之类的。

这些废墟会提醒我，强大如苏联，也会有说崩毁就崩毁的一天，没有什么东西永垂不朽。

今天，我们走在亚美尼亚高原的土地上，除了自然景观以外，所有的行程都是立足于修道院的。而且这些修道院无一例外地都坚守着它古老的形式，没有太大的改变。仿佛这个国家从圣格雷高利到来以后，就再也没有变过。

文章中我在不断地问，为什么亚美尼亚是世界的边缘。我还在不断地暗示，亚美尼亚地处一个充满冲突、不同文化、不同信仰、不同民族激烈交汇的地缘环境中，它的不变，是一件难以想象的事情，近乎怪异。

为什么？

这个复杂的问题我会放在下一篇中来解释。当看完下一篇，看完亚美尼亚的历史以后，再回过头来看这些修道院，这些景色，想必会有不同的感受。

所以，下篇见。

本文来自微信公众号：AnA旅行者沙龙（ID：AnAlxz），作者：朱利安大王