正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2021-04-22 15:13
当代独居生活图鉴:窥见一百种现代生活

本文来自微信公众号:故事FM(ID:story_fm),讲述者:加多宝 渝晓 Grace 西风 荷西 Monica 绮绮 也卜,主播:@寇爱哲,文字整理:小波 也卜,原文标题:《当代独居生活图鉴:我不想堕入「孤独地狱」 | 故事FM》,头图来源:《凪的新生活》


把家变成垃圾堆 


加多宝,独居 6 年 ,深圳、烟台 


我叫加多宝,以前是新闻主播,现在的职业是配音演员。


2017年7月末8月初的一天,我在跑步机上爬了半个小时的坡,没做负重训练,也没练器械,没想到第二天睡醒就起不来床了,只要动一下腰就强烈地疼痛。


我那个时候才意识到,生活中有那么多需要用到腰的动作。上厕所、刷牙、吃饭,哪怕是把杯子从桌上拿起来都不行,我完全丧失了自理能力。


在一个完全陌生的城市,我最担心的是,要怎么吃饭。后来的经历证明,确实是外卖救了我一命。连续两个礼拜的时间,我每顿饭打电话给楼下粉店的老板,让他给我送餐。


■ 加多宝与心爱的小摩托


随之而来的问题是,每天家里都会雷打不动地多出三份外卖的盒子。由于我无法打扫卫生,只能把饭盒塞回袋子里,尽量把口系紧点,然后扔在厨房。


到后来我打扫卫生时,我去借了小区的大垃圾桶才把这些垃圾一次性清理完。当时是一种很没有尊严的感觉。


腰伤恢复得差不多了,我干的第一件事是冲进浴室洗了 45 分钟澡,然后头也没擦,穿着个跨栏背心,套了个大裤衩就下楼了。走出单元门的那一瞬间,我这么形容可能不太贴切——确实有一种刑满释放的感觉。


你要问我以后还想不想独居,我的回答是:当然不想,我太想结婚了!


我想每天早上睡醒后,转头就能看见另一个人躺在你身边,生活中出现任何困难都能互相照顾。虽然独居是很自由,但谁不想跟伴侣过两个人的小日子呢?


留言的陌生人 


渝晓,独居 8 年,广州 


我叫渝晓,今年 40 岁,现在定居云南。


2008 年,我有了点积蓄,在广州买了房,开始了长达 8 年的独居生活。一个人住的感觉很好,但安全是个需要格外注意的问题。我就有过一次令人后怕的经历。


那时候我经常写博客,很爱分享生活中的一些细节和感受,比如我觉得附近大学门外的一棵树好看,就会拍照发在博客上;还经常会写,晚上 11 点左右坐几路车回家,在车上看见了什么。


虽然我从没发过个人照片,但没想到这些东西多多少少也泄露了我的隐私。


有一天,一个陌生网友在我的博客留言,问我是不是住在某一条路上,他想在那条路上的某个便利店等我下班。他猜对了,而且我下班后也经常去那个便利店买宵夜。


■ 渝晓下班路上会经过的便利店


那个网友关注我博客挺久了,我也偶尔会回复他,他可能看出来我是单身,对我有些好感。但不管怎么样,我被这种来源于一个陌生异性的窥探吓到了。


我马上删除了那段留言,并且后来的好几天,下班走到住处附近的时候都会特别小心。经过便利店也不再进去了,一想到有双眼睛正从里面张望寻找我,就害怕得心跳加速。


过了一段时间,那个网友又留言说他某一天晚上真的去了那家便利店,一直观察路上的行人,但他没有看到我。


清晨的爆炸


Grace, 独居 16 年 ,广州 


我叫 Grace,来自台湾,今年 62 岁,是一家日资外企的高管。


2005 年,我从台湾来到大陆,边工作边旅行,被这边的风土人情吸引,我是独身又没有牵绊,所以留了下来,目前在广州已经独居 16 年多了。


■ Grace 很爱旅游


独居期间印象最深的是,某个清晨,我在睡梦中被一声巨响吵醒,当时整个房子都在轻微地摇晃,我还以为发生了地震。


不一会儿又听到楼下人声嘈杂,我想推开落地窗,却发现它已经变形了根本打不开,我赶紧打开门,发现走廊烟雾弥漫,并且还在上窜。


因为停电了,楼道一片漆黑,我估计是楼下着火。我腿脚不便,不敢贸然从我住的 9 层攀行到顶层,只好选择回到房间内,用湿毛巾将门缝堵住。


我因为太害怕而呼吸急促,想着告诉远在台湾的家人只会使他们担心,而大陆的朋友此时应该还在睡梦中。


这时候我才突然想到,最要紧的应该是把诸如身份证这类东西放入皮包背在身上,处理完以后,我又给朋友发了信息报告情况,然后一边祷告一边等待救援。


■ 爆炸物散落一地


半个多小时后,我听到一阵急促的敲门声和大声地呼喊,终于松了一口气,赶快跑过去,把门打开。


整栋楼的住户已经被有序疏散下楼后,几位好朋友已经赶到楼下,看到他们,我的手脚还在不停发抖。后来我才从其他邻居那里得知,是因为住在三楼的一对独居的老年姐妹患有抑郁症,那天清晨,她们两人发生了大吵,不仅引爆了煤气罐,还双双跳楼自杀。


得知真相后我感到非常震撼,不胜唏嘘。


活到这个岁数,即使看到人生的起起伏伏,我也能了然于心,因为人真的要把握当下,好好地生活。


没穿裤子的邻居 


西风,独居 10 年,济南 


我叫西风,今年 33 岁,是一名软件工程师,现在住在荷兰。


印象最深的一次独居故事发生在济南,那个时候我住在一个阁楼。


济南的夏天特别热,我一般在家只穿一条内裤,穿着拖鞋走来走去。那个周末就是这幅打扮在家打扫卫生。本想打开门把垃圾搁在门外,结果就在转身之间,我听到身后啪的一声,门已经关上了。


我当时脑子一下就懵了,没带手机,穿成这样也不能上街,该怎么办?只能跟从来没见过的邻居求助。当时我已经在那里住了大半年了,从来没见过我的邻居,也不认识他们。我就祈祷一定要有人在家,而且最好是个男生好解释。


敲门后,我听到里面有人走路的声音,但没开门也没有说话,可能是通过猫眼看到了我穿成这样,觉得我不是什么好人。过了一会儿,一个女声问我有什么事,我特别忐忑地说了我的情况,她沉默了一下,说好的,过了一会儿打开门拿了一套衣服给我,说是她男朋友的衣服。


我穿上后赶紧找人开锁,然后又买了零食和一个大西瓜,跟借给我的衣服一起给她送了过去。


我觉得居住在大城市的坏处就是邻里之间的疏离,遇到困难不好找邻居帮忙,所以我特别感激我的邻居当时伸出了援手,可惜直到搬离那个房子都再没有见过她。


邻居的隐私


荷西,独居 7 年,内江、成都 


我叫荷西,今年 25 岁,现在在成都从事策划方面的工作。


高一时,因为我父母要去另一个城市工作,所以我开始了独居的生活。当时住在内江阴暗逼仄的老宅子里,环境就是脏乱差,每天都能听到老鼠嘁嘁嗦嗦的声音,发情的猫叫春的声音,以及隔壁邻居吵架的声音。


2016 年我来到成都,搬到现在住的这个地方,算是实现了高中时候的愿望,找了一个有阳光、非常安静的小区。


搬到这里以后,每天回到家闻到邻居的饭菜香,但我的家里就黑漆漆空落落的,有时候也会感到孤独。特别是晚上,我甚至真的希望床下能爬出一个什么东西,他吓我一下,陪伴我一下,也算是短暂的相处了。


当时也开始玩乐队,在家练琴。有一次半夜两三点,我喝了酒回家,兴致大发,不知道哪根筋搭错了,打开音箱开始弹电吉他,特别投入。


■ 荷西的吉他与小猫咪


突然外面有人敲门,是一个女孩,她说,你大半夜的还在这里吵,你知道我怀孕了吗?你吵得我快流产了!


当时我第一反应竟然是在想,我弹得有这么难听吗?你居然说你要流产了。这不是一个特别好的摇滚胎教吗?Rock and Roll!但我的理智还是占了上风,跟她道了歉。之后我弹琴,她也没有再找过我,听说是搬家了。


现在想起来,这个城市里的每一个人都没有隐私。不管是半夜练琴的我,还是我的邻居们,你在自己家发出的任何声音,都会被莫名其妙的人无意间窥探到。


大家闯入彼此的领域却毫无办法,只能该怎么样还是怎么样。


猝死的房客 


Monica,独居十几年,上海崇明 


我叫 Monica,今年 22 岁,生活在上海,现在是一名大四的学生。


我家在崇明岛的乡下有一栋两层半的房子,2017 年的时候,把阁楼出租给了一位 60 多岁的老艺术家。他和我妈妈是朋友,年轻的时候留过洋,很有气质的。父母去世了以后,因为和唯一的哥哥关系不太近,再加上喜欢自由,一直没有结婚。他就想在崇明岛这个自然环境挺好的地方,安享晚年。


■ 崇明岛的自然环境


他是一个蛮爱交朋友的人,一个人生活也没什么开销,经常买一些小礼物啊,画啊,宝石啊什么的,也会送我妈妈,我们都非常喜欢他。


2019 年秋天,有天下午他觉得胸口不是很舒服,自己开着电瓶车去医院了,但因为距离医院比较远,整整走了半个小时。到医院立刻开始抢救,他也联系了自己一个老朋友过去。没想到没几个小时以后,他就过世了。


因为走得很突然,我舅舅还住在乡下,所以先联系了我舅舅,告知了此事。


之后的事说起来也很离谱,他的朋友,在他去世以后居然把他身上所有值钱的东西都收走了,连他的皮外套都没有放过,直接穿走了。


然后艺术家的哥哥闻讯赶来,带着人来到他住的小阁楼,我舅舅给他们开了门,把里面所有值钱的东西都搜刮走了。剩下一些相对不那么值钱的东西,又被我舅舅他们拿走了。他们搜刮完以后,才联系了我妈。


等我和我妈赶回去的时候,阁楼真的是一片狼籍,就像被人抢劫过一般,很多老艺术家生前珍爱的书倒在地上,就仿佛他住过的地方根本没有被人珍惜过的样子。


我们两个非常悲伤,我妈还哭了。我之前觉得他一个人生活很酷,很潇洒,想去哪儿就去哪儿。但看到这样的结局后,说实话,我想未来即使不要孩子,至少也得有个老伴儿或者一个靠得住的朋友。


孤独地狱


绮绮,独居 4 年,日本东京 


我叫绮绮,今年 26 岁,我是一个留学日本的学生。


东京是一个对独居非常友好的城市,有很多单身公寓,基本上便利店就可以解决一个人基本的生活需求,所以在东京一个人住是很常见的。


我住的地方靠近多摩川,经常一个人去河边散步,春天的时候两岸的樱花落下来,整个河面都是粉红色,特别好看。


■ 散步时会看到的风景


一个人住真的是想干什么就干什么,甚至可以洗完澡不穿衣服出来看电视。我将这种快乐称之为“放屁自由”——就是可以不顾虑别人的感受,随时随地放屁。


讨论独居永远绕不开的一个话题就是孤独。独居真的是很孤独,而这种孤独还不是一阵一阵的,是像影子一样一直跟着你。像暑假如果我不去上课、打工的话,一两个星期下来,我可能唯一说的一句话就是在便利店里,和店员说,我不要塑料袋。


我在便利店打工也会遇到一些独居的老人,他们实在太渴望和别人说话了,结账的时候会特意排在队尾,就是为了和你多讲几句话,聊聊家常。


我其实特别能理解他们。有一次元旦跨年的时候几个朋友来我家玩,大家一起吃火锅聊天什么的,很开心。夜里他们离开了,房间突然安静了下来,我一个人收拾东西。收拾的过程中,我突然躺在地板上哭了起来,是那种号啕大哭。现在想来有点矫情,很不可思议,但当时一下子被情绪击中的感觉,我真的记忆犹新。


■ 绮绮独居的家


我比较讨厌的一种说法是,你觉得孤独是因为你内心不够丰富。我其实自己有很多爱好,朋友也很多。但恰恰是因为觉得世界上有那么多美好的事情,却无人和你分享,你只能压抑住自己的心情,那种失落感特别让人难受。那时候,就连平时自由放的屁都不快乐了,在空荡荡的房间里回响,好像嘲笑和同情你一样。


我很喜欢的一个日本作家芥川龙之介,有一篇不太有名的小说《孤独地狱》,里面就说地狱大概分为三种,大多数地狱都在地下,唯有“孤独地狱”它会突然出现在山间旷野、街道树下等等任何地方。独居就是随时随地面临这种会堕入孤独地狱的风险。


我知道很多人很享受独居的自由,但我独居了之后发现我骨子里还是一个传统的人,我向往回家以后,能有人一起吃饭说话。我愿意为此牺牲掉一部分的自由。


如果可以选择的话,我肯定不会再独居了。


隔空干杯


也卜,独居 2 周,英国伦敦 


我是这期的制作人也卜,最后我也想分享一个我自己的独居故事。


大概 2013 年年底的时候,我一个人住在伦敦,替假期回国的朋友看公寓。独居刚开始的那几天,真的非常享受,我每天都把计划安排得特别满,感觉非常充实。


后来我逐渐就不太想出门了。又是圣诞节,又是新年的,街上特别热闹,我感觉自己一个人穿梭在其中,挺格格不入的。


我印象很深的是,当时去电影院看晚场电影,因为双人票的套餐比买一张单人票便宜,我就买了两个人的位子。检票的工作人员还再三向我确认,你的朋友是不来了吗?我当时还得编瞎话说,啊,对,他临时有事儿。可能就是无法坦然地接受,自己是一个人这样的事实,更谈不上去享受它了。


所以后来我基本上就不出门,日夜颠倒,睡到下午,然后盯着电脑,一看看到天亮。


然后就到了 12 月 31 日跨年这天。每年伦敦眼都会在零点时分有个烟火表演,而我住的公寓阳台上恰好可以瞥到一点儿。当时街上真的是一个人也没有,特别冷清。零点倒数的时候,我就一边看着从高楼大厦里漏出的满天烟花,一边喝着酒。我感觉那一刻,身边没有家人、没有朋友的我自己,真的是孤独到了极点。


就在这个时候,我发现街对面,比我低一层的公寓里,也有一位女士在边喝酒边看烟花。我们几乎是同时发现了对方,第一反应都挺尴尬的。我想在这个时间点,还窝在家里的人,大概情况也都差不多。


她看见我手里也拿了啤酒,就冲着我转了下酒杯,隔空干了一下杯,然后还用唇语,说了一句:新年快乐。

我可能不会说,这位女士的行为立刻就让我不孤独了,或者让我倍感温馨,倒也没有这么夸张。但那一刻我才突然发现,我住在那个房间这么久,还是第一次,打开窗户。第一次发现,伦敦的夜空是那么美。


原来是我自己把这个世界屏蔽了。原来只要打开窗户,就会有好事发生。


本文来自微信公众号:故事FM(ID:story_fm),讲述者:加多宝 渝晓 Grace 西风 荷西 Monica 绮绮 也卜,主播:@寇爱哲,文字整理:小波 也卜

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: