本文来自微信公众号：有间大学（ID：youjian-university），作者：玉耗，编辑：秋裤，头图来自：视觉中国“拉姆”“雷伊”“米米卡”，这些名字基本上承包了大多数00后的童年。在他们的童年时光里，有两件事是一定要做的：出门上学前打开电脑挂着QQ升级；下课回家后打开收藏页的摩尔庄园，给自己的拉姆喂食洗澡。而2020年8月，摩尔庄园官方决定推出同名手游，消息一经传出，就登上了各大热搜榜。不少玩家对此都大呼“爷青回”，手游的预约人数在一天之内就超过了10w。仔细算下来，当初玩摩尔庄园的那批95后大都已上了大学或成了社畜，距离他们上一次登上摩尔庄园，也过去了将近十年。可这样的兴奋却没有延续太久，因为直到今年4月，我们都还没能正式玩到这款儿时最爱的手游。期间不断地测试与修复，摩尔庄园手游从宣发开始一再跳票，不少玩家也逐渐失去了等待的耐心。在这半年多的时间里，其他几款页游IP的手游倒是层出不穷，可质量都令人咂舌。如果说摩尔庄园是备着十足的诚意，希望调整好游戏质量再上线，那其他几款页游改手游，则是真的让人对其态度都大失所望。十款赛尔号，我一款都玩不下去出于好奇，小新同学去搜索了其他几款页游的手游，当搜索结果出现的时候，我被吓到了。仅仅是赛尔号就有超过十款的改编手游。看到满页的手游，我的心情有些忐忑，尽管数量众多，但他们的评分都低得可怜，十款手游里，每一款都透露着“毁童年”的气息。在一番的侦察之后，最后我选中了和端游同名的那款《赛尔号》，看到评论里有玩家说“这就是网页套壳版”，我觉得再差应该也有个底线。从进入游戏到新手介绍，一切都还算正常。熟悉的飞船，熟悉的音乐，让人确实感觉回到了小学时第一次在电脑上玩赛尔号的时光。作为一个老玩家，我在选完了初始宠物后，便跳过了后面的新手介绍，正式开始了自由探索的模式。与过往一样，玩家一开始都没有什么资源和精灵，所以先跟着剧情把主线任务完成是最明智的选择。可摸索了半天，我却没能找到与页游一样的任务栏，最后是在下方任务标识里找到了剧情这一项。万万没想到的是，与页游有着丰富的主线剧情不同，手游可以完成的剧情就只有五个，而且剧情的长度以及内容与端游完全没得比，在不到10分钟的时间里，我就被提示剧情已经全部完成。毕竟是手游，运营时间也不算长，所以剧情不够丰富也可以理解，于是我开始按照提示探索别的玩法。于是，我看到了手游里一个非常吸引人的活动，“七日挑战送雷伊”，要知道，当年的雷伊可是要在特定时间才能挑战的。抱着白嫖的心态，我开始了挑战之旅，在两个多小时的奋斗下，我终于完成了第一阶段的挑战，当我满怀欣喜的领取奖励之后，我才意识到，游戏的套路原来才刚刚开始。我领取的那只并不是雷伊，而是一只叫“雷小伊”的宠物，接下来的挑战奖励分别是进化、学习专属技能、提升属性等等，而只有一天天的将流程走完，你才能获得你梦想中的那只雷伊。更绝望的是，在爆肝了将近一天后，我逐渐开始脱离了新手光环的庇佑。不仅升级所需要的经验果变少了，就连游戏的基本资源——体力，也快耗尽了。如果要继续玩下去，只有两个办法，一是慢慢等体力恢复，二是靠充值购买体力。除了购买体力需要充值以外，整个游戏页面也都布满了充值的活动和信息。游戏基本的状态栏和提示框还没有充值页面丰富。无奈之下，我只能等第二天再上线玩游戏。第二天，我遇到了瓶颈，实力不足的我根本打不过游戏中的boss，我只能在官方的游戏论坛里翻翻攻略。论坛里和我有着同样困惑的玩家还不少，只是他们的精灵怎么看都比我高级，等待回复的我看着满屏的氪金大佬，自觉有些无力。最终，我等到了一个很有趣的回复：“这个游戏不氪也能玩，就是很肝；但氪金就会有质的飞跃。”那一刻，我悟了。最终，我充值了6块的首充，在享受了短暂的快乐后，离开了赛尔号。物是人非的页面，是挽不回的童年在体验了手游带来的不适感过后，我久违地打开了赛尔号的页游。可惜的是，页游比起手游，给人的感觉更陌生也更冷淡。不仅最新出的精灵里一个熟悉的面孔都没有，就连属性克制表也不知道从什么时候开始变成了“九九乘法表”。放到现在，当初拼命背下所有属性克制去PK的我们，可能光是查克制关系都要用上个十分钟。看着自己仓库里那些满级的精灵，不免让人回想起当初的周末，靠着双倍经验时间一直刷级的自己。可转头看看现在的活动，完成所有的新手任务，就能白送一只满级精灵。曾经的服务器，真的很热闹。在steam和电子竞技还未兴起的时代，4399小游戏几乎是所有孩子心目中的最爱，不论是对战类的拳皇系列，还是策略类的塔防，分类精细的页面可以满足每个人的兴趣爱好。而摩尔庄园这类集大成的网页游戏，更是一枝独秀。在开心网偷菜的热潮还未完全褪去的时候，2008年，摩尔庄园出现了。当时的摩尔庄园基本上囊括了开心网的所有内容。你可以在农场种菜，还可以在牧场养宠物；可以在不同场景认识新朋友，邀请他们一起玩小游戏；还可以通过完成SMC的职业任务，满足你当警察或者记者的梦想。当然，令人印象最深的，应该是每个人都会带着的拉姆。在超级拉姆的充值系统推出后，拉姆的地位瞬间就被拔高了不少。与一般的拉姆不同的是，超级拉姆外形更酷炫，而且有着更多的本领。一般的拉姆需要学习技能才能带着玩家上天下海，但超级拉姆自身本就带着这些功能，这就是超级拉姆的“钞能力”。即便如此，但超级拉姆和普通拉姆的之间没有无法跨越的鸿沟。即便没有钱充值，玩家还是可以靠着时间来弥补这种差距，毕竟，最初的摩尔庄园还是以交友养成为核心。而隔壁的赛尔号则是男生的最爱。作为中国版的“精灵宝可梦”，赛尔号让买不起掌机的孩子们切切实实地体会到了精灵对战的乐趣。虽然一直被吐槽有着抄袭的迹象和嫌疑，但在那个缺乏电子娱乐的时代，赛尔号无疑成了很多男孩子的首选。只是随着90后00后的不断成长，升学的压力与考试让他们不得不丢下摩尔庄园和那些曾经的伙伴。2015年，摩尔庄园宣布不再进行内容更新；三年后，它更是退出了4399的页面，只剩下官网的入口可进。而如今登上摩尔庄园，也再看不到那挤满了广场的人群了。光靠情怀，盘不活摩尔庄园从开始预约到经过了四次的测试，摩尔庄园手游的评分也从9.8掉到了8.1。唯一让人欣慰的，是测试服的评分稳在了9.1。在一万多条的评论里，不少得到了测试资格的玩家都非常认真的给出了自己的评价与建议，可见玩家们都有着一颗盘活摩尔庄园的心。但光靠玩家的情怀却还远远不够，不同于十二年前的贫瘠，如今中国的游戏事业可谓是优胜劣汰。版权意识的提高以及经济条件的发展，让游戏的品类有了新的标准。凭借着优质的质量和不断革新的技术，电子竞技已经成为了时代的新宠，《英雄联盟》《dota》等moba类游戏更是从最初的寂寂无闻变成了世界级的比赛，甚至被纳入了亚运会的体育项目之中。除此以外，steam、暴雪等国外知名游戏厂商也为玩家们提供了丰富的选择。反观赛尔号的手游革新，除了还原了精灵的名字和传统玩法以外，游戏似乎将更多的心血放在了引导玩家充值、优化充值活动的页面上，以求在最短的时间里达到盈利的目的。相较于买断制的单机游戏以及实力至上的电子竞技，当下页游改手游这种“充值爆肝二选一”的模式在严重破坏游戏的平衡。试想一下，打工人在劳累了一天之后还要花费数个小时的时间经营游戏角色，辛苦之后却还是败于氪金玩家的手下。这样的画面光是想象就足够让人窒息。其实，情怀改编手游中也不是没有做得好的存在，与赛尔号同系列的奥拉星就是典型的例子。不仅主要的玩法还是围绕着当年的打怪挑战和玩家对战，而且氪金更多是加快游戏进程以及适当降低游戏难度，模式基本上与当初的端游一致。作为玩家，我们不奢求这些儿时的页游改成手游之后能有多惊艳，只是希望它们能稍微给我们带回来点童年的影子。我可以接受在地图闲逛的时候，各位氪金大佬穿着华丽的时装，骑着拉风的坐骑争奇斗艳，但至少，不要让这些氪金的魔力过分渗透到核心的对战和养成玩法上。再高涨的情绪也会被多次的欺骗与敷衍消磨殆尽，光靠我们这些老玩家的情怀不足以让“摩尔庄园们”东山再起。既然当初吸引我们的是丰富有趣的玩法，那能让我们回来的，也应当是同样的事物。本文来自微信公众号：有间大学（ID：youjian-university），作者：玉耗，编辑：秋裤
