扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:贵圈-腾讯新闻(ID:entguiquan),作者:董思成,编辑:露冷,原文标题:《创造营》决赛将至,粉丝们决定放利路修一马,出品:贵圈·腾讯新闻立春工作室。
《创造营2021》上期节目结束后,4月18日,利路修后援会终于关闭了冲刺决赛的集资链接。此举来得突然:一个半小时前,打投组还在向新加入的粉丝介绍决赛阶段投票规则,而现在,这笔单轮冲刺资金停留在228722元。
从第一周的74名到决赛前一周的第10名,为了护送利路修一轮轮晋级,后援会此前已经开了十轮集资。公开数据显示,累计金额约227万元。排位前三的粉丝投入金额均超过万元,单个账号最多投入17777元。
但当事人利路修似乎并不领情。这位今年选秀节目里最出名的选手,出名的原因就是“不想成团”。时至今日,他甚至已经活成一个隐喻——在粉丝的隆隆爱意下,他困在一场比赛里,困在一座岛上,想逃离而不能,想自由而不得。
在第三次顺位发表中,利路修排名第十,表示自己“特别害怕”,希望粉丝能“有分寸感”
27岁的俄罗斯小伙儿利路修参加选秀,本就是一场意外。最初,他登上海花岛录制基地,是受天王星公司CEO王友良委托,帮助旗下两位日籍选手Amu(羽生田挙武)、Yuu(喜内忧心)学中文。由于外形条件优越,又有语言优势,他被节目组发现,盛情相邀。几轮沟通下来,他抱着试试看的心态,勉强答应了。
利路修本名弗拉德·西德洛夫,在中国的正式名字是卫俊浩。在辽宁读完大学后,他找了个设计公司的工作,还兼职做模特和翻译。利路修这个名字来自动漫《反叛的鲁鲁修》——之所以取这个名字,是他担心用真名日后会在同事、朋友间大型“社死”。
很快,利路修就发现参加比赛、成为偶像的体验实在不怎么美好。接受高强度训练,不断打磨精进艺能,这本是选秀节目的标准叙事。
但对他来说,这却是毫无疑义的折磨。他没有唱跳基础,在高强度的训练中频频崩溃。他熬出黑眼圈,膝盖练“废了”,“ 我觉得我在这个节目,最少老了三年。”他当然也不喜欢被规则束缚,“爱豆规则太严格,你必须当那种完美的人,但是这个世界没有完美的人。”
痛苦之处还在于,舞台总是以团战形式呈现。作为团体的一分子,他不能自暴自弃——因为不想拖累队友,毁掉别人的梦想。但每一次晋级都让他为难,“我觉得这个不对,不太公平”,有种差生挤占奥数班名额的僭越感。
他期待着,可以凭着自己不怎么样的表现,尽快被淘汰。据网友统计,他在一个月内上了19次热搜,多半内容都是“想下班”“想回家”“想跟着淘汰的选手一起走”。
利路修在节目中表示“成为男团并不是我的梦想”
如果实力可以决定排位,利路修应该早就下岛了。主题曲汇报表演结束后,他的专业评级被划归最低等的F班。利路修笑了,他说F意味着freedom,自由。他在电话里向亲友传递喜悦,预计“两周可以回家”。
但选秀比赛的规则是,要有实力,更要有人气。利路修无论如何都想不到,当别人都在节目中努力散发魅力的时候,他努力打造出的“不讨喜”的样子,反而成了粉丝眼中的亮点。
100万的微博粉丝数让他感到害怕。他在表演中划水,尽可能降低存在感,能不参加的活动就不参加,人多就躲到后排。
他对媒体采访表现敷衍,装作中文不好,不愿多说话,到后来连形象管理都放弃了,拒绝造型师给自己装扮,永远顶着油乎乎的头发出场。
节目中的利路修总是尽可能躲在边边角角,降低存在感
这是内娱选秀节目里从未出现过的类型,利路修的格格不入让粉丝陷入疯狂。他们迅速集合在一起,像那些鸡娃的老母亲一样,督促他不断进取。2月28日,利路修后援会发布第一条微博,粉丝热评中排名最高的就是,催促后援会“打投赶紧组织起来”。
参与打投是刻在粉丝骨子里的基因。两年前《创造2019》热播时,豆瓣小组艾玛花园成立。这里聚积着众多秀粉,充斥着一种“每天都battle”的鸡血文化。粉丝群体有一种通行的价值观:战斗既是意志,也是行为本身——这种行为甚至无关偶像的意愿,每个进入打投模式的粉丝,都有着自己的自尊心和好胜心。
比赛的晋级名额就是他们的目标:粉丝出钱集资,后援会统一购买奶票(“奶票”指粉丝通过购买赞助商的奶制品获得的投票机会)、账号,后援会发号、发奶票,粉丝参与投票再投票。
在这个过程中,后援会的管理者是负责决策的大脑,运筹帷幄,确保投票效益最大化——什么时候需要攒票,什么时候统一发力。普通粉丝负责具体执行,指哪打哪,链路清晰。
投赢了,皆大欢喜;投输了,总结经验蓄力再战。一次次的较量,让参与打投的粉丝获得一种群体化的、超越个人利益的成就感和归属感。
这种氛围下,没有人能做到佛系躺平,集资金额也水涨船高。利路修的打投团队迅速壮大。3月27日,官方后援会公布消息,第一个打投组已满员。20天后,尽管准入门槛不断提高,依旧有五个稳定的打投小组为送利路修出道而奋勇战斗。
利路修后援会的打投组管理员,用“疯狂”来形容自己的状态。“疯狂招人,天天培训上百新人,天天熬夜工作”,“几乎all in才拼到现在的名次”。
在后援会的统一组织下,为利路修撑腰已经从个别“笋丝”的行为变成有组织的集体行为
粉丝越来越拼,利路修本人的痛苦也越来越深——在一篇探班报道中,他对前来采访的记者说,“如果他们还在给我撑腰,那么他们就不是我的粉丝。”记者试图带入粉丝逻辑,向他列举成团后的种种好处。可利路修依旧抗拒:“粉丝可能不知道,他们觉得成团(对我)有好处,但是实际上对我没什么好处。”
所谓粉丝逻辑,是很多人觉得,“他不想成团出道只是因为他不懂内娱生态”。用时下流传甚广的一篇小作文里的话来说就是:
“十五年后,他是一个42岁的中年人,经营着一家小小的淘宝店,收入勉强能养活妻儿。”打开手机,他刷到的新闻里,曾经一起比赛又成功成团出道的队友,变成了亚洲舞王、中美友好大使、出席戛纳电影节的影帝。那时的他一定会后悔。“梦里,他回到27岁,那个站在命运十字路口的27岁”。
说得再通俗一些,就像是热播剧《小舍得》里蒋欣饰演的母亲田雨岚,全情投入地督促孩子读奥数、上课外班、考高分,却无视他本人的意愿和最朴素的快乐;一旦被挑战,就情不自禁地感到委屈,含泪喊出的那句著名的——“妈妈这都是为你好啊!”
《小舍得》中,当儿子子悠不愿意接受自己的安排时,田雨岚总会说“妈妈都是为你好”
叛逆青年利路修的态度,让很多粉丝感受到伤害。作为第一个公开拒绝粉丝盛情的偶像,此举不仅否定了她们的努力,更让她们被指责为“把快乐建立在利路修的痛苦之上”。她们无法理解,为什么自己又出钱又出力,反而成了恶人——看,又是一个专注鸡娃的母亲想不通的问题。
每一个牛娃的背后,都站着一位想要掌控孩子命运的中国式家长,而每一个流量明星背后,也站着一群要为他逆天改命的中国式粉丝。用俄罗斯网友的话来说,“利路修就是那种9点想要休息,却被父母逼着学习到11点的人。”
现在,事情越闹越大,利路修的境遇在俄罗斯也成了网络热门话题。决赛将至,粉丝们终于放下执念,决定放他一马。4月23日,总决赛前一天的选手实时排名中,失去后援会投票的利路修已经下降到第18位,出道无望。
正如网友所说,今天的决赛夜,11人出道,12人开心。
*版权声明:腾讯新闻出品内容,未经授权,不得复制和转载,否则将追究法律责任。