一个花光运气的清华毕业生，想要搞艺术

本文来自微信公众号：松果生活（ID：songguo_life），作者：婷宝，图片：黄河山，原文标题：《「土狗男孩」黄河山：一个花光运气的清华毕业生，想要搞艺术》，题图来源：受访者

秃力城的春日风景 by黄河山

设计竟然可以这么搞！

2016年6月，清华美术学院的毕设展正在如火如荼地进行着，建筑系毕业的徐腾在一众作品中看到了黄河山的“野生设计”，生猛而直白的表达，瞬间把人拉到了嘈杂的市井。“原来设计还能这么搞！”徐腾很兴奋，联系朋友加上了黄河山的微信，让他没想到的是，这个兼具扎实文本研究和趣味性的作品竟然出自一个本科生之手。

这段时间，黄河山的微信多了很多陌生人，他们都是被“野生设计”吸引来的。第一次，这个还有些许稚嫩的学生开始接触到了圈子和资源。

野生设计的想法源于大三的一次百无聊赖。喜欢旁听建筑系课程的黄河山偶然翻看到了一本名为《向拉斯维加斯学习》的书籍，这本老旧经典让黄河山大受触动。密集的文本中描述的是一个高于黄河山生活经验的城市，但是他的脑海中却浮现了无数熟悉的中国市井的浮光掠影。“书里虽然讲的是建筑，但是底层逻辑跟设计是互通的。”在这个年轻人心中，拉斯维加斯的另一个样本也可以是中国的任何一个城市。

不久的一次字体设计作业中，黄河山开始将这个想法呈现出来。城中村粗粝的宣传标语，老破小底商直白的广告牌……这些都成为了异国霓虹的另一种呈现。后来，这个课堂小作业延伸成了野生设计很重要的一部分。

毕业展上的曝光，让黄河山得到了机遇的再一次垂青。2017年，在老师的介绍下，黄河山参加了在深圳城中村举办的颇具影响力的“深港城市建筑双年展”，这是深圳近几年最受瞩目的展览之一。

做什么，成为横亘在黄河山面前的第一个难题。那段时间，没事儿就在展厅转悠的黄河山，看到大量为展览添置的休息椅，流水线的成品规规矩矩，这让他想到了采风期间看到的“野生板凳”，想法一下子变得具体，黄河山很兴奋，他决定铤而走险“碰瓷”宜家。

说干就干。起初，黄河山将这个想法非常规矩地命名为“城中村家具交换计划”，在他的设想中，前期会将展厅的椅子拿去跟深圳城中村居民交换，一方面可以收集展品，另一方面也能实现一次小型行为艺术。

那段时间，黄河山变身二手贩子，和朋友穿街走巷地“搜寻”来自民间的智慧设计。“跑の月饼盖儿”“LV平替小板凳”“360度旋转凳”“真革靠背凳”……在黄河山眼中，这些散落在低成本生存空间的廉价设计，远比设计师更懂得日常动线和空间使用状况，也更清楚预算的底线。于是，他又一次将这些奇怪的“野生设计”，请到了高大上的展厅。

展览开始前两天，黄河山密谋了一次网络宣传，他重新包装了自己的作品，并将起初“碰瓷”宜家的想法直白地写进了标题——假宜家。没想到这种调侃式的宣传，竟然引发了热议。展厅冷清的犄角旮旯，那些原本不被关注的作品前，观众换了一批又一批。黄河山又一次“侥幸”地火了。

但是，纯粹的艺术尝试毕竟不能当饭吃。毕业这一年，黄河山身边的同学，或者进入BAT，或者自己创业，跟搞艺术的黄河山比起来，他们似乎都开始了稳定且可能稳步暴富的生活。

筹办画室的黄河山

2018年，经历了几次流量冲击后，冷静下来的黄河山决定回深圳创业。他和父母一起凑了二十万，办了一个小型绘画培训班，清华毕业的光环仍有余温，画室也办得风风火火，但是这种状态持续了不到一年，黄河山就受不了了。“太消耗能量了，而且小孩子真的不是一般人能搞定的。”回想起以前搞创作的日子，黄河山越发地郁闷，眼看就要过春节了，他决定见好收摊，转让画室，重新北上。

兜兜转转的这几年，黄河山的生活似乎在一点点地剥离原本的规划。从深圳回来后的一次夜聊中，老师曾表达过对他浪费一年消耗在创业上的遗憾。这成为了黄河山心里隐隐的一根刺。

“如果当时借着毕业的东风，或许是可以起来的，再不济也能出一些作品。”彼时的黄河山感觉到，运气似乎在一点点耗尽。

“土狗男孩”游荡在北京

黄河山考上清华曾是鹤山市的大事件。消息出来的那几天，县城到处拉着红底黄字的横幅宣传，至今他都清楚记着那几个大字——恭喜鹤华中学黄河山同学考上清华大学。直白刺眼，这让有些羞赧的黄河山觉得搞笑又丢脸。

鹤山市不大，常住人口有50万左右，是典型的轻工业小城，黄河山印象里，身边不少朋友都在人生的某个节点选择进入工厂糊口，搞艺术的黄河山是个异类，更何况是考入清华搞艺术。

秃力富的塑料爱情往事

从小城走出来的黄河山，调侃自己是“土狗男孩”。他认为，土狗男孩就是小镇青年，小镇青年跟农村青年有着绝对的不同，“种地是绝对不会种的，但是在工厂里粘个塑料花还是可行的。”他用早期的章宇来解释“土狗青年”的特质，身强体壮，带着不合时宜的野性，却在大城市受尽白眼和冷嘲热讽，没有远大前程可言。

“土狗青年”的生活经验给予了黄河山不同于温室长大的思考方式。他喜欢游荡在城市不被关注的角落，适应穿行在城中村的曲折中。在野生设计的考察期间，黄河山接触到了各式各样的人，他们虽然贫穷，但是活得更坦荡多样，在折叠的城市中，是另一个版本的江湖儿女。

黄河山仍旧记得在北京史各庄考察时遇到的一位民间歌词大师，他叫闫欢喜，长相模糊凌乱，是邻居口中的“疯子”。

闫欢喜在自家外墙张贴了各种计划

闫欢喜经营着一家濒临倒闭的小店，店内浮尘凝集，充斥着一股奇怪的味道。店门口张贴着今日计划和诗词交流的信息，黄河山觉得很有意思，于是在门口蹲守了两天，终于见到了彼时失魂落魄的闫欢喜。

兴许是很久没有交流，起初有点抵触的闫欢喜很快就打开了话匣子，他给黄河山看自己打印的歌词作品，厚重廉价。黄河山翻着这些没有读者的文字，看到了满篇的孤独——四十多岁的闫欢喜想要娶一个老婆。离开那个地方的时候，黄河山花了20块钱买了闫欢喜的作品。

类似的人，黄河山遇到过很多，后来他把一些经历拎了出来，走上演讲台分享给观众，逗得大家哈哈大笑。人们喜欢这样的故事，虽然这些人就生活在他们中，但是听的时候却会产生一种奇怪的异域感。

“野生设计原本是要正规出版的，前期准备了好久，到了最后审核关头就给否了。”被否的原因同样出现在朋友的父亲口中，中气十足的老人家看了黄河山的作品后勃然大怒道，这就是给国家抹黑！

野生设计会消失吗？无数人问过黄河山这个问题。“野生设计消失与否取决于制造这些的人会不会消失，如果你只是把这些群体从五环赶到六环七环，这些东西就永远不会消失。”黄河山说道。

上帝之手创造“秃力富”宇宙

黄河山和秃力富

从深圳回北京后，黄河山决心开始做一名真正的艺术家。2020年，因为疫情赋闲在家的他创造了人物IP“秃力富”，在虚构的世界里，秃力富是一个秃头大款，而“黄河山”则是一个拿钱办事的设计师。为了丰富这个设定，黄河山构建了一整套的世界观，他希望可以像上帝一样去创造。

故事开篇，黄河山应邀为秃力富打造一个占地300多平方毫米的私人豪华别墅，为了跟一般社畜居所区分开，秃老板明确要求在别墅中设计十八个厕所，除了使用奢侈的耗材，还必须拥有非常自洽的逻辑。

厕所是黄河山选定的符号，用屎尿屁的基本需求与富有的人设塑造出一种搞笑的表象。黄河山用一个长达9分钟的视频记录了别墅打造的全过程，后来他投稿在b站，回应寥寥，现实中的黄河山很丧气。

为了制作这个视频，黄河山自学了3D打印、视频拍摄、剪辑、木工等专业，力求别墅里的每一个机关都是灵活的，并以拍电影的标准要求自己。比如录音环节，黄河山就尝试了好几种设备，从头到尾录了七八遍，这也直接导致了视频的制作周期延长到了大半年。

第一次看《公厕式壕宅》时，我是惊喜的，惊喜之外更多的是困惑——为什么有人会做这样“无聊”的事情。但是，对于黄河山来说，这就是他的创作日常，曾经有人问他是否会越做越虚无，他否认，因为乐在其中。黄河山就是一个可以自己找乐子的人。

秃力房地产的魔幻景观

秃力富系列在网上流传甚广的是一系列被网友称为“社会主义赛博朋克”的图片，这是黄河山规划中的一个分支，在这个系列中，“黄河山”受邀为秃力地产设计房子，于是便有了这些拔地于日常却高于常识的魔幻大楼。

黄河山希望秃力富是一个共同参与的作品，随着故事的展开，观者可以去塑造它，比如“入住”其中的一个房子，“雇佣”黄河山设计房间。他很乐于听到旁人分享对秃力富的想象，印象比较深的是一位网友的留言：

秃力富和工人说话的时候会偷偷掐一下老婆的屁股。想嫁给他。

这让黄河山感受到了作品带来的成就感。

金钱、粗暴、反差……是我看秃力富系列时的第一反应，黄河山不置可否。“我一直觉得这个世界本质上是没有国度和社会性质区分的，有的只是有钱和没钱两种状态。”这是创造秃力富宇宙的私心，这种表达让我联想到黄河山对于 “土狗男孩”的调侃。走出小城，考入清华，作品收获一波又一波的关注。故事里，秃力富盖楼、造房、大费周章地跟心爱的女孩告别，故事之外的黄河山周旋于一个个现实困境，接受捶打却甘愿成为艺术的门徒。

如今的黄河山绝少提清华的经历，与当年名动县城的热闹不同，这个身份在北京变得不那么重要了。他想到毕业证在一次搬家时，被保洁阿姨当垃圾扔了，就像一种隐喻，毕业证书们终于找到了它们最好的归宿。

找乐子的闲人

黄河山第一次和徐腾见面时，他们相约去河北易县看“奶奶庙”，周遭是黄土飞扬的北方农村，这和黄河山熟悉的亚热带季风气候的风貌完全不同，但是他并没有什么陌生感，对他来说，那种底层的市井文化是相通的。从奶奶庙里因为现实需求而被改造的杂乱神像中，黄河山看到了一种属于民间创造力的秩序。

如今，再聊起自己的艺术企图，黄河山多了一些现实的考量，他想成立一个工作室，赚不多的钱，过稳定且能够持续创作的生活。 

在北京这样一个追求效率的城市，黄河山是一个古怪的年轻人，他逆人流行走，表达含糊慢吞，用拮据的积蓄支撑创作，凌晨三四点入睡，第二天十点起床，刷一会手机找找灵感，晚间黄金档更新“秃力富”的故事。

黄河山喜欢北方的雪，特意找了一个有阳台的房子，在鱼龙混杂的天通苑，北京的最后一场春雪，从广州赶回来的黄河山正好遇上，那天晚上他站在阳台上感到庆幸。

本文来自微信公众号：松果生活（ID：songguo_life），作者：婷宝，图片：黄河山