报刊亭消亡史

本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），撰文、摄影：朱宝蕾，头图来自：视觉中国

在豆瓣“时代的眼泪”小组，曾有人问：“你们那边还有报刊亭吗？”下面的评论堪称大型怀旧现场。

为什么现在报刊亭越来越少了？还在坚持的那些经营状况如何？现在还有人在光顾报刊亭吗？带着这些问题，我们邀请到南宁摄影师朱宝蕾，记录下她眼中的书报亭变迁史。

以下是她的自述：

纸质报刊正在退出我们的生活。如果不是偶尔要在街边买水，很少有人会留意报刊亭的存在。

想起中学时，班里的同学会从报刊亭购买不同的杂志私下传阅，互联网尚未普及的年代，那是紧张枯燥的学习阶段里唯一的精神娱乐。

报刊亭一角

报刊亭现在怎么样了？好奇之下，我打开手机地图搜索“报刊亭”，地图显示了几十个小红点。循着这些标记，我从南宁青秀区的教育路走到园湖路，约4公里的距离，沿途一共看到10多个报刊亭，却发现多数已经关闭或空置。即使是仍在营业的亭子，也被各种饮料、食品等杂货堆满，纸质刊物只占一个小角落。

一些报刊亭改卖起了零食

如今，报刊亭这个承载城市记忆的公共空间正在式微，出现人去亭空的窘况。

转型中的书报亭

我在教育路遇到的第一家报刊亭，烟酒、饮料和零食占据了摊位的大部分，曾经摆在中间的报纸杂志被挤到了边缘，数量减少，种类并不多，以本地的早报和晚报为主。经营者老刘30多岁，这是他开报刊亭的第十个年头。

老刘的报刊亭

十年前，报刊亭的收入十分可观，最近两三年的生意则越来越差，单卖报刊和饮料无法维生，老刘打算过几个月就另谋出路。

他说，纸质刊物的利润极低，一份报纸的售价一块五，利润只有两三毛，以前一天能卖上百份报纸，现在能卖10份不错了。“如果不是邮政硬性规定，我都不想卖报纸，卖水都比卖报纸好。”他抱怨道。《意林》《读者文摘》等杂志定价稍高，利润也只有1.2元，一期卖个三四本，基本都是中学生买来积累作文写作素材。

门边的一角

虽然现在经营惨淡，但这家报刊亭依然有忠实顾客。老刘告诉我，有一个年轻人每个月都来他这里买一本《世界军事》，持续了好多年。还有住在附近的老人也常来买报纸，多年下来，彼此形成了能够眼神交流的默契。

有顾客在摊位前浏览

我和老刘交谈的十分钟里，只有一个顾客来问有没有某牌香烟，老刘答没有，顾客便掉头走了。

比起沿途看到的关闭或有些萧条的报刊亭，园湖路的这家就显得充满生机。这里俨然成了一个杂货店，里里外外摆满了玩具、零食和日用品，只有延伸出的小隔板上放着几份报纸。

整个报刊亭只有一块隔板上放着报纸

老板娘已经在这里经营20多年了，附近小区多，又有小学，邻近医院，每天经过的人流量很大，所以生意还算不错。之前纸质阅读盛行时，这里摆满了期刊杂志，几年前书本生意做不下去了，仍在坚持经营的老板娘不得不想其他办法来维持生计，她将目标人群定位在每天路过这里的小学生上，改卖玩具和零食为主。

城市街边的装置艺术

报刊亭的外观虽然相似，但各自的展示和布置方式不太一样。因为空间狭小，经营者要想方设法地让每一件商品都能露出头。他们利用小小的空间，在这边挂一排钩，那里伸出一块板，顶上悬一根挂绳——夹子、绳子、挂钩，这些小物件让报刊亭成为城市街边独特的装置风景。

亭主们总有办法最大限度地利用空间

教育路中段有一家特别的报刊亭，完全不卖报纸，也不卖烟酒、饮料、零食，只出售儿童玩具和女生饰品。小小的亭子被各种五颜六色的卡通饰品装饰着，在车来车往的街边显得格外亮眼。门面堆得太满，完全看不到老板娘的身影。只有喊一声，老板娘李姐才从堆叠的商品间隙中探出头来。

卡通饰品几乎占据了报刊亭的门面

李姐说，这里之前是正统的报刊亭，开了十几年，是亭主维持不下去了才转租给她的。相比于那些不愿意接受拍照、采访的经营者，李姐有很强的倾诉欲。

她拿出手机向我展示她设计的报刊亭玩具屋——门上有两束鲜花，物品柜可以往外伸，侧门挂着卡通布料，像迪士尼故事里才会出现的场景。然而城管不允许她这样过度装扮，在街头，过于鲜明的个性总会被制止，于是她只能收敛，现在报刊亭呈现出的样子只达到她预期的六成。

李姐向我展示她设想中的报刊亭玩具屋

尽管亭子装饰很特别，每天的顾客却很少。按邮政规定，如果租用报刊亭，就必须售卖有邮发代号的书刊。但老板娘一份杂志也不想卖，“我自己的货物都摆不下了，哪里还有位置卖报纸杂志。”李姐朝报刊亭的角落指了指，那里还堆放着几袋货物。

一个角落放满了货物

在李姐看来，报刊和玩具不能兼容，她想开一家纯粹的玩具饰品店。报刊亭的好处是租金便宜，一个月几百块，比店面租金要便宜多了。李姐每天早上10点营业，晚上9点关门，她也不知道自己能坚持到什么时候。

正在没落的报亭文化

走了几公里，终于在建政路发现了一家传统报刊亭，各处摆满了纸质刊物，俨然是十几年前应有的面貌。正想着为何这里还能坚守传统，就看到眼前几个穿校服的学生走过，这才明白，这家报刊亭的经营得益于附近的中小学和居民区。

建政路的一家报刊亭

这里的经营者蒋姐话少、不大愿意回答问题，“我不知道”，“有什么好拍的”，“之前有记者过来拍照，把我的照片发出来了我都不知道”，原来之前已经有报社的记者来采访过她了。

摆放零食的角落

几分钟后蒋姐才逐渐放下防备，据她描述，即使这里毗邻中小学，但生意也是大不如前，顾客比以前少了很多。以前报刊亭销售量好时，可以用它养活全家，现在除去摊租，只能勉强维持一个人的生活。

不过她仍在坚持，因为每天都有固定的顾客来买报纸，她觉得自己的工作是被需要的，只要还有人来买报刊她就做下去。

报刊亭门口

在我们交谈的二十分钟里，几十人经过，只有4个顾客停下脚步，分别购买了杂志、报纸和水。一个背着书包的小学生走过来，在报刊亭前驻足和浏览了一会，最终入手了一本漫画；又看到住在附近的老人买了份当地的晚报，两人都是付的纸币。

来买报刊的小学生和老人

一个经常来买杂志的年轻人说，报刊亭伴随了他十多年，成长过程中的课外读物几乎都来自这里，每周的零花钱也多花在《科幻世界》《国家地理》上。在纸媒的黄金年代，逛报刊亭曾是他每隔两三天就更新一次的期待，看到杂志上架时的那种快乐十分纯粹。报刊亭没落之后，这种快乐也消失了。

如今许多杂志都已停刊，但他仍然在坚持阅读纸质刊物，报刊亭买不到的杂志，他就在网上买，“只有摸到纸质书，才能静下来阅读”。

本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），撰文、摄影：朱宝蕾