“写给北京的情书”惨败之后

本文来自微信公众号：贵圈-腾讯新闻（ID：entguiquan），立春工作室出品，作者：何可以，编辑：露冷，实习运营编辑：佐伊，头图来自：《寻汉计》

一

电影《寻汉计》惨败于“五一档”。

这个被称为“史上最挤”的热门档期里，大部分电影都很“硬”，大导、名角、奇情、悬疑，爱恨鲜明的角色，你死我活的争斗。

相比之下，编剧赵赵形容《寻汉计》“细水深流”——没有大牌，没有大制作。就连电影上映后为数不多的宣传，也是靠主创们自力更生小范围传播。女主角任素汐是这部电影在宣传时唯一能亮出来的牌。官方海报印着她的大头照，造型古怪，看不清眉目。

电影里的主要人物都不讨喜。一个很“怂”的女白领，怀了前夫的孩子，苦于给孩子找个爹上户口；一个邋遢粗糙、不好好说话的三蹦子司机；还有无所事事、吊儿郎当的青年；给孙女出谋划策，找“冤大头”的姥爷。他们是最普通的北京市民，住在有狭长走道、昏暗客厅的“老破小”——他们不住胡同，胡同早已成了被游客占领的怀旧景观了。

《寻汉计》中，李保田饰演的姥爷，常给任素汐饰演的孙女王招支招

这群人，各有各的烦恼，用赵赵的话来说，“讨厌的居多，烂心肠的没有”。但他们依然打动了一些人。比如作家韩松落观影后在“小作文”里形容，一种弥散在北京高楼大厦之间，“淳朴的、散淡的、不卑不亢的……弥补裂缝的水”。

另一部分人对它讨厌得很坚决。他们在故事里看见生育压力、剩女、接盘侠等种种当代语境下声名狼藉的设定，认为电影没有对此进行批判。

当然，更多的人对它视若无睹。电影排片在“五一档”垫底，上映8天，只获得不到300万票房。

赵赵告诉《贵圈》，戏剧总是放大矛盾，可现实中的人常常回避矛盾。“生活中大多数时候是一个‘忍’字，或者是一个‘让’字。”整部电影，男女主角共同的特质就是“能忍又能让”——没有“大女主”，也没有“大男主”，没有议题要辩论，没有类型能归纳，没有胜负可结算，甚至连治愈也谈不上完整，末了还留下几分稀里糊涂——这样的电影，确实很难上热搜，也更难引人注目。

某种意义上说，《寻汉计》更像是拍给北京的一封情书，写得含蓄、温柔，表白时也带着自矜。它如此考验观众对北京的情感——多大程度上对这座城、城里的人有感情和想象，就多大程度上能对这部电影的“真实”说喜欢。

二

电影在大银幕上的命运尘埃落定，但《寻汉计》故事的来处，要从30年前说起。

导演唐大年出生在北京，幼年随父母去了山西，11岁才回来。他的编剧处女作是《北京，你早》，故事主角是北京公交车司机、售票员。“第四代导演”之一张暖忻看了剧本，喜欢里头描绘的北京人日常生活和现实主义态度，将它拍成电影。

这部由马晓晴、王全安、贾宏声联袂主演的电影于1990年上映，呈现出后来人们常说的“老北京”的样子。商业时代前夜，普通的冬天清晨，路灯还没灭，一辆三门两段的旧公交车从朦胧中始发。车窗外，前门、南池子、老秀水街、赛特大厦、京广中心晃荡而过。车上一前一后两个售票员，卖5分钱一张的票。其中一个是年轻女孩，圆脸，大眼，爱吃糖饼，想穿又买不起50元一条的裙子。

《北京，你早》中，99路汽车售票员艾红爱上了自称是新加坡留学生的陈明克

除了北京的青年，电影里还有老旧幽深的胡同、与孙女相依为命的老人、被洒水车冲刷的长街、等着被鸽哨叫醒的老城……电影上映后，获得年度政府奖，被上海影评家协会列为“年度十佳影片”榜首。后来唐大年又做了《十七岁单车》的编剧，写在北京送快递的小孩。

他的媳妇，在石景山长大的北京姑娘赵赵，也有类似的创作志趣，“（我们）本能地对歌颂成功者没有兴趣，更愿意去关心身边普通的人。”

赵赵从小生活在首钢大院，邻居来自天南海北。平时也打架，但谁家有事，一吆喝，又都来了——“家里一砖一瓦都是邻居给盖起来的”。赵赵笃信“仗义每多屠狗辈”，人情是一个人最后的退路和底线。她自称“毒舌”，又“害怕和陌生人产生不和谐的人际关系”，不愿意让人当面下不来台——就算在菜馆里吃出一条“什么昆虫的腿儿”，也会夹出来，笑嘻嘻地埋头继续。要是去小破饭馆，她就点最常见的俗菜，想着“谁都不容易，明知道孩子笨，就不要给他出难题”。

做编剧前，赵赵在杂志、报纸上写专栏，王朔、刘震云把她引入这行。2007年，赵赵写了《寻汉计》的原著《王招君》——和《北京，你早》里的售票员一样，都是普通人的故事，也都是女孩和姥爷或爷爷住一起，是非好坏搅在一起说不清的日子。

王招的原型是赵赵的同学，甚至，许多个“王招”也在工作场合和她擦肩过。这些女孩的共性是不愿输出观点，能被别人需要就已经是最大的满足了。赵赵对王招有偏爱：“以前的电视剧，女主角就算一身毛病，最次最次还占个好看。王招索性连好看也没有，就剩傻了。可傻又怎么了？谁从来不吃亏啊？从来不吃亏的人得多讨厌啊。”

《寻汉计》王招歌词海报

赵赵也喜欢故事里的男主角杜微，她说杜微的生活细节招人讨厌，其实家里鸟语花香。他有北京男孩故意招你烦的劲儿，也有悠哉游哉的勇敢。这里面还藏着一个小梗：“杜微”，在北京话里念快了，就是“对”。“对先生，Mr.Right，我就觉得他是王招找对了的一个人。”

这是赵赵写北京人和事的姿态。她的朋友、作家洁尘说，赵赵写北京，“那就是家里的事……拿得起，放得下”。跟家人说话不用带表情，但漫不经心之中藏着深情。

三

《王招君》没写完，就有人牵线找了投资商。商人自有主意：可以投，但要改成大男主的故事。赵赵一听，没签，索性踏踏实实写成小说，搁在一边。

几年里，《王招君》的剧本递给过一些公司。被影视公司雇来审核剧本的“剧本医生”多是年轻女孩，她们看过之后很生气，因为无法理解故事里人物的隐忍和退让从何而来。赵赵也无法理解她们的愤怒，她用北京话回敬，这是“没遭过灭呢”。

也有公司表示能拍，但得改成30集电视剧，赵赵没同意。好不容易有人同意拍成电影，但导演不是唐大年，赵赵也不愿意。她不跟组，如果把本子交给不够默契的导演，出来的东西常常南辕北辙。唐大年能懂她，知道故事的来处，知道每句话的余味，非他不可。

一位文艺气质的女演员看完剧本后告诉导演，故事喜欢，只是无法认同女孩的三观。还有一位女演员，各方面都不错，但赵赵和唐大年对她的外形直犯嘀咕：“长得太好看。我们中国演员现在都太好看了，不是演普通人的脸啊。”赵赵想起2012年看的话剧《驴得水》。夫妻俩迅速对任素汐达成共识：这张脸，接近于明星跟普通人之间，你觉得她不美，但很动人。

任素汐在话剧界打拼了10年后，因《驴得水》中风情万种的数学老师兼会计张一曼走红‍

王子川饰演的杜微，迄今收到了最多的赞美，可当初寻找扮演者却尤其吃力。颇有名气的男演员因为这是“大女主戏”要改剧本，赵赵不同意。也有男演员同意演，但要价高，剧组实在给不起。一位给宁浩做选角导演的朋友，因为喜欢剧本主动帮忙，把在上海演话剧的北京人王子川，推荐到导演面前。

第一次和王子川见面，唐大年很失望。原著里，杜微大光头，吐痰、剪指甲，故意恶心人，不看书、不谈风月。而王子川正相反，戴眼镜，谢顶，执着地留着齐肩长发。头发弄成小卷，平时扎个揪揪，顶在脑袋上。

导演颓了，王子川也没表现出非演不可的劲。他问导演，之前理想的男演员是谁？得到答案后，他有点懵：我跟那位就不太一样，这可能不行吧？

王子川回家就被媳妇劈头盖脸骂了一顿。而此时唐大年告诉赵赵的是：人挺好的，也聊得来，聊了半天艺术。但人家是艺术家，演一开摩的的，距离太远。

王子川在电影中饰演杜微

还是多亏那位仗义的选角导演，一听说没成，急了，“你不知道他演得有多好”。他从家里找来一个硬盘，里面全是演员试戏时的影像资料。看完王子川8年前的一段即兴表演，所有人都服了。唐大年约王子川又见了一面，还是只谈艺术，不说正题。快散时，导演才说，那这事就这么定了吧。

四

老狼给电影创作了主题曲。刚上映的时候，他发长微博《年少时候谁没有梦》，回忆与赵赵、石康、杨葵等人多年的交往。他们的北京故事里，有MSN，有电子邮件，有西祠胡同，有2000年的三里屯和“三里屯文化圈”的才子文青。

这是一部用北京的温度、北京的肌理搭建的电影。如果你是本城长大的居民，自然能在电影里轻松找到北京作家曾焱冰形容的“隐秘的默契和彼此的明晰”。就算是外地人，只要一度或者长久地在这里生活，看到过，感受过，也会与这座城市缔结某种不言自明的精神契约。

作家水木丁看完电影后感慨，“这部电影让我想起了我为什么这么爱北京”。“他们都是从一个城市扎扎实实长出来的故事，你能从一对普通男女的爱情里，看到一个大城市的气质，那是扎扎实实的生活，不虚无，让人踏实。”

作家柏邦妮发现，王招的家她曾经住过。老楼和电影里并无二致：“窄长窄长的、只容一个人穿行的走廊，摆满了邻居家的花和花盆，往来一个人就得错肩。邻居往往都是老人，错肩的时候客气地问，‘中午吃什么？ ’‘酱油汆儿！’”

柏邦妮告诉《贵圈》，她和朋友讨论这部电影，认为王招的处世哲学和人生方式，在外面的世界显得蠢、笨，但就是有人能掂量出这种斤两。“同样的社会环境、家庭背景，我们都是老北京人，我能认出你的这种珍贵。”

在外人看来笨拙的、不合时宜的王招，退回到三环以里，退到老小区，退到姥爷、杜微的世界，一下子安全了。这是北京对它的居民给予的照拂。

2005年，赵赵编剧、唐大年执导的电视剧《动什么，别动感情》播出。这部戏讲了北京一个平民家庭的喜怒哀乐。家里有老人，家外头有街坊。老人教女孩“动什么别动感情”，女孩回一句“破锅自有破锅盖，破人自有破人爱”。

两年后，石康的北京故事《奋斗》爆红。他笔下北京，和赵赵的不一样，年轻人追求奋斗，追求成功，人们激昂喊着口号，滚滚向前。而赵赵和她的北京故事，延续着《动什么，别动感情》《贫嘴张大民》甚至《钟鼓楼》的味道，是邻家的枣，是隔壁的姑娘，是单车踏着落叶，是银锭桥望着西山，是生火做饭，吃油条还是饼干。

赵赵曾被称为“女王朔”——在曾经京味文化一统天下的时代，这无疑是殊荣。但她知道，一种文化既然到了顶点，肯定就要往下走。地域性的东西也许终将黯淡，但自己作品里鲜明的特质始终无法改变。

唐大年想过，最适合《寻汉计》这部电影上映的档期，可能是一个冷清的周末。赵赵最喜欢双十一，一个业内公认的冷档，“跟我们扣题”。但也仅仅是想想而已，这不是主创们可以“使得上劲儿的地方”。

这封情书最终被丢到残酷的“五一档”里，赵赵说，这是鸡蛋碰石头。5月15日，还未退出线下影院的同时，《寻汉计》开始在B站付费播放。主创们希望，在互联网上，这部电影有足够的时间和空间，投递到属于它的观众心里。

就像《北京，你早》。上映后的30年里，陆续有人在网上或电影节展映单元看到这部非著名影片。有人说，这是看过的描写北京最好的影像。

本文来自微信公众号：贵圈-腾讯新闻（ID：entguiquan），作者：何可以