扫码打开虎嗅APP
“宇宙中心”曹县,山东味儿还是河南味儿?本文来自微信公众号:地道风物(ID:didaofengwu),作者:九月,图片编辑:奈福,内文摄影:石耀臣(内文部分图片,是其亲赴山东菏泽曹县拍摄),头图来自:视觉中国
▲ 曹县八里湾,在“宇宙中心”,俯瞰碧蓝湖水。摄影/石耀臣
假如你和一个山东朋友,炫耀起新学的“山东方言”——“山↗东↗菏↘泽↗曹↗县↘”
无论他是济南“老师儿”、青岛“大嫚”,还是烟台“闺宁”,大概率都会翻一个突破天际的白眼,并表示:“山东话可不是这样的我跟你说。”
▲ 山东省方言分区。制图/Paprika
事实上,山东各地方言差异颇大——位于山东半岛的青岛、烟台、威海说的是“海蛎子味儿”的胶辽官话;鲁西北平原上的济南、聊城、德州、滨州等地属于冀鲁官话区;最近火遍全网的菏泽曹县,却属于中原官话的“兖菏片”。
换句话说,网上那段抑扬顿挫的顺口溜,是带着“河南味儿的山东话”。
▲ 曹县爆火的来源视频。这句让曹县出圈的话,听起来就有点河南味儿。图/来自抖音
而曹县人吃水煎包,听豫剧,曹县和隔壁开封兰考县一样盛产泡桐,只不过兰考人用来做乐器,曹县人用来做棺木;豫剧崔派艺术创始人、豫剧五大花旦之一的崔兰田老师,国家豫剧大师马金凤老师,都是生于山东、拜师河南的地地道道曹县人。
如果说曹县是“宇宙中心”,那么河南与山东就并列“宇宙源头”。
一、菏泽曹县,“河南味儿”的山东
曹县,位于中国地势最平坦、人口最稠密、历史最厚重的区域。
▲ 曹县,位于中国最“平”的地方。制图/monk
曹县所在的菏泽市,地处豫、鲁、苏、皖四省之交。黄河、黄河故道、京杭运河,与南阳湖、独山湖、昭阳湖、微山湖缀连而成的“南四湖”,构成一片平原广袤、水网纵横的“金三角”。
菏泽,就在这里。
▲ 菏泽,本就是“泽名”,属于微山湖流域,境内水网密布。制图/Paprika
她东接山东济宁,有“八百里水泊梁山”的英雄气概。梁山在济宁,但梁山好汉里的“托塔天王”晁盖、“及时雨”宋江、“智多星”吴用,都是菏泽郓(yùn)城人。
▲ 曹县黄河故道国家湿地公园,一片平原水乡气韵。摄影/石耀臣
她南连江苏徐州、安徽宿州,有南北过渡的淮扬韵味。西南角的单县是大汉皇后吕雉的故乡,号称“四省八县之交”,和刘邦的故乡徐州丰县紧密相连。
她还有来自中原大地的雄浑风骨,菏泽三面都被河南的濮阳、新乡、开封、商丘团团围住。而与中原大地连接最紧密、受中原文化影响最深远的,即是“宇宙中心”:曹县。
摄影/石耀臣
从地理上说,曹县这片古老的土地,属于平坦肥沃却又多灾多难的“黄泛区”。
黄河从黄土高原奔流而下,过了河南郑州开始变得喜怒无常。一方面,从上游裹挟的泥沙沉积出千里沃野,让这片土地孕育了璀璨的农耕文明;另一方面,黄河曾多次改道,不同时期从海河、古济水、淮河等流域入海,造成了当地严重的洪涝灾害。
历史上来说,这片“黄泛区”的文化也有近似之处,属于中原官话区的不止菏泽,还有山东的济宁、枣庄,安徽的亳州、宿州,江苏的徐州、宿迁。这些城市在天下太平时,往往是丰收的粮仓,每逢天下大乱,则成为兵家必争之地。
▲ 郑州以东的“中原官话分布区”,大致与黄泛区的位置重合。制图/monk
而曹县人的舞台,也在这片古老而厚重的土地上缓缓展开。
二、今有“北上广”,古有“齐鲁曹”
都说山东是“齐鲁大地”,但曹县别具一格。
曹县的曹,是曹州的曹,是曹国的曹,如果非要用文字定义,除了“齐文化”、“鲁文化”,说不定还要加上一个“曹文化”。
1. 曹国的曹:上启商汤,下接春秋
曹县的历史,甚至比齐、鲁更悠久。
位于一条直线上的山东曹县、河南商丘、安徽亳(bó)州,从北到南不过一百多公里。据专家考证,这一带就是中国第一个有同时期文字记载的朝代——商朝的开国都城亳(bó)的所在地,也就是商汤的发家地。
▲ 曹县火车站门口,“华夏第一都”五个大字赫然入目。摄影/石耀臣
在古黄河两岸,由于洪水泛滥,先民们只能聚居在水边的“小土包”上,当地人称为“堌堆”。在曹县,已然发掘了多个商朝、春秋的堌堆遗址。
而在历史上,定都菏泽陶丘的曹国,面积虽小,却是司马迁的《史记》里位列“十二诸侯国”的存在,爵位上差了些,但名头上能与齐国、鲁国平起平坐——就像我们今天说的“北上广”各领风骚,底蕴深厚的山东大地,也曾有“齐鲁曹”三足鼎立。
▲ 鲁西北+山东半岛+少部分鲁中南山地,大约就是齐国的范围;鲁中南山地丘陵区,大约就是鲁国的范围;西南角的菏泽一带,正是当年曹国的范围。制图/Paprika
此后曹国被位于今天河南商丘的宋国所灭,但“曹”这个来源于文王之子——曹叔振铎的姓氏,却在当地生生不息,流传沿用了数千年。
2. 曹州的曹:汉兴之地,唐亡之源
由于坐拥肥沃的土地、密集的人口、兵家必争的位置,再加上时不时骚动的古黄河,曹县所在的“黄泛区”,在古代多“农民起义”:
“首事反秦”的陈胜吴广,就在今天安徽宿州的大泽乡起义;刘邦和项羽,则是来自江苏徐州和宿迁的一对老冤家;声名赫赫的“八百里水泊梁山”,位于今天的山东济宁;“我花开后百花杀”的黄巢,正是山东菏泽曹县人……
▲ 曹县黄河故道国家湿地公园,正因为水网密布、平原广阔,加上黄河泛滥,这一带在古代经常发生农民起义。摄影/石耀臣
公元前202年,在“楚汉争霸”中成为胜利者的刘邦,在山东定陶(今菏泽市定陶区)的汜水之阳举行登基大典,大汉王朝正式建立;隋唐之后,这片土地则沿用“古曹国”之名,陆陆续续几次被称为曹州。
▲ 曹县博物馆,郗堌堆遗址汉陶马。摄影/石耀臣
都说“条条大路通曹县”,但有些人一出生就在曹县。
比如黄巢。这位土生土长的曹县人,出身盐商家庭,少有才名,几次去长安参加科举却“屡试不第”,一怒之下响应河南濮阳老乡王仙芝起义。在“宇宙中心”曹县振臂一呼,向着“万国来朝”的长安发起进攻。
“冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲”,唐代士族被大量摧毁,无数衣冠尽皆南渡,末代皇帝唐哀帝李柷,死在了曹州,就葬于济阴县定陶乡(今山东菏泽定陶县)。
▲ 曹县人民公园,今天曹县的城市地标。摄影/石耀臣
大唐盛世风流,一朝雨打风吹去。
三、万水千山,不如县城一碗汤
每个人心中都有一个“曹县”。
“北上广深一套房,不如曹县一张床”,当然是互联网时代的戏谑之语;“千层山万重浪,比不过县城一碗汤”,却是当代小镇青年挥之不去的故乡情结。
从这个角度讲,这场狂欢的背后,其实隐藏着我们对于家乡县城发展的期许之心。
比如曹县。这座坐拥约170万人口的“大县城”,以制造业而兴,又搭上了电商的快车,爆红的背后确实有硬核的实力。
▲ 曹县名吃羊肉垛。摄影/石耀臣
据日媒数据,曹县垄断了日本近九成的棺材。在日本的丧葬习俗中,棺材会与遗体一同火化,而曹县生长的泡桐木——这种当年焦裕禄在隔壁河南兰考县为防沙而推广种植的树木,由于生长快、木质更轻且易燃,成为了绝佳材料。
曹县西北角的庄寨镇,是中国最大的桐木加工生产基地,木制品加工产业可追溯到明代末年,更被业界称为木艺之都,尤其擅木雕。合适的木材、精湛的雕工,让“made in 曹县”承包了日本人最后一程的体面。
这里还是全国最大的演出服和汉服基地。以一县之力,占据了全国近四分之一的演出服市场,由此衍生出热门的汉服产业,把这片古老土地上的汉风唐韵,浓缩成一件件长袖飘摇的服饰,发往全国各地。
据统计,曹县的大集镇承包了淘宝70%的演出服,镇里有80%的村民从事演出服饰加工的上下游产业,可以说一个小镇掌握了一整个产业链,全县2000多家汉服产业商家,构成了曹县庞大的“汉服帝国”。
而淘宝百强县榜单上,菏泽市的2区7县全部入选,曹县更是以151个淘宝村、17个淘宝镇的数量,排位仅次于成名已久的浙江义乌。
▲ 曹县全景。摄影/石耀臣
除此之外,这里还是大名鼎鼎的“芦笋之乡”,每年都会举办芦笋节;中国第一头完全国内自主的体细胞克隆牛,2001年1月也在曹县诞生……繁荣的创业环境,吸引了5万曹县人返乡创业、就业,还迎来了不少来此打拼的“曹漂”。
每个人心中都有一个“曹县”。每一位来自小镇的青年,都期许着故乡繁盛,有朝一日返乡之时,能摸得到金山,也看得见乡愁。
本文来自微信公众号:地道风物(ID:didaofengwu),作者:九月,图片编辑:奈福