再不去露营，我又要被开除中产籍了

本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：木大，排版：甄米粒，题图来自unsplash

忽然之间，全宇宙又都在露营了。

尤其当看到“多年深耕室内游戏领域的长红综艺”《快乐大本营》，和“人气高居大气层的深夜遛弯艺术家”利路修，要同时出现在阳光下、田野间，我们比以往更能感受到“户外元年”的到来。

或许是经过了2020年长时间的蛰伏，再以过去春夏季的野餐热，和秋冬季的滑雪潮为跳板，露营便成为了此时此刻最顺理成章的事。

“野餐就像在打地铺，野炊也不过一场农家乐。”户外生活普及的同时，一条完整的鄙视链也在生成。甚至许多刚一只脚迈出室内的人，下一步便能跃升到露营这种“高端玩法”当中。

一幅合格的露营画面，现已包括但不仅限于以下要素：

帐篷一顶，户外折叠椅若干，手冲咖啡及其所需零件道具少许，没有什么亮度但很好看的做旧煤油灯一盏，漫天繁星的夜空下瑰丽的篝火与之形成鲜明的颜色对比……

露营的要素正变得越发繁复，这些画面也似乎都渲染着相似的滤镜，可仍有越来越多的人，能透过这些景象，看见梭罗和贝爷在召唤。

一、露营怎么在东亚人传人了？

在豆瓣上搜索“露营”，你可能会怀疑是否全网“最为友善”的观众都聚集此处了。

他们毫无吝啬地为批量带有“露营”关键词的日韩影视作品，打出平均不下9分的高分。

其中，擅长熬鸡汤的日本人，压根无需为露营额外增添复杂的故事情节。

他们只是将真实的风景、露营相关小知识，以及烹制一锅番茄寿喜烧的方式，事无巨细地画下来，再用萌萌的声音念出“连孤独都是一种乐趣”这样富有哲理的金句，便能制出一部专门哄骗宅男宅女的心灵圣经。

《摇曳露营》带火了富士山下的小县城。

每集若干个露营小知识让观众觉得干货满满。

连番茄寿喜烧的做法也一并教会你！

播出后，《摇曳露营》不仅让无数粉丝走出房门，成功脱宅，开启圣地巡礼，更给“圣地”山梨县，带来了约超过500万元人民币的消费总额。

B站上的圣地巡礼视频不在少数。

电视剧《露营物语》的拍摄逻辑更加简单。其片名直译过来，就是“一个人露营，吃了就去睡”，一言道出了露营的全经过。片中男女主每人承包一集，一个上山，一个入海，将日本那些“孤独的美食家”领进了新的场域。

片中主角，身处现代社会，却主动剥离掉纷纷扰扰的社交，吃依旧尤为重要。深夜发作的食欲，成为拉人入坑的秘诀。

如果对比着看分集标题，还能发现针对独身经济中两种极端生活方式的讨论——依赖于日益发达的罐头食品，或是回到大自然间，向自给自足靠拢。

而在一向以“抓马”著称的韩国编剧手中，露营一度是主角与家人和解、创造临死前美好回忆，甚至亲眼目睹老公出轨等重要剧情的推动工具。

但到了近两年，在日益细腻的韩国真人秀镜头里，露营这件事又变得愈加温和起来。

《春季露营》

《露营俱乐部》是一代女团Fin.K.L时隔14年的再聚首；《机智的露营生活》是专为主角团定制的电视剧衍生产物，《春季露营》也可看作是大火综艺《新西游记》的“春季胶囊限定”。

节目的时长限制精华了两天一夜的露营旅程，而韩国pd炉火纯青的慢综艺剪辑技巧，又将最为动人的片刻无限延长放大。

高清镜头中的露营，人的行动都慢了下来，替代着的，是煎锅上的五花肉汁、倒映在人们眼中的火苗，正在活泼起舞。

背景中精心挑选的音乐、纯天然的虫鸣和发自内心的笑声，也取代了言语，带来环绕式的放松与舒适。从节目中截出的每一帧，都会令人心驰神往。

据说韩国在去年年初还修改了汽车管理法，允许人们将所有车种改装成露营车，给普罗大众驶向美好梦境，赋予了正当的名义。

《机智的露营生活》

国内露营圈，虽说与日韩相比起步稍晚，但其通过社交平台扩散的速度亦是十分可观。

打开五花八门的社交App，你能看到酷爱自称“哥”的男明星，生日就是露营度过的。

众女星也在鲜花、蜡烛和异域风的地毯上，发现了最舒服的躺平姿势。

营销号、KOL和电商卖家，是最快将露营文化进行消化、转译，再重新编码和输出的人。或许不用半天时间，课代表们便能扒出照片所在地，与种种道具品牌。笔记一出，再隐秘的知识点也无所遁形。

再过一礼拜，可能“某某明星露营同款装备”便能登陆各大电商平台，实现批量克隆。

著名的“生活标记平台”小红书上，与露营相关的笔记已超过25万篇。另据其“五一假期旅游出行报告”显示，今年“五一”假期前三天，搜索“露营”笔记的人比去年同期上涨230%。

此前劲旅网详细记录了一例，将小红书内容营销与露营文化传播紧紧结合，从而实现短时间翻身致富的真实案例。

案例的主人工是一家出境游创业公司的高管，由于去年疫情暴发，公司业务暂停，他被迫放假。

在漫长的假期里，他心血来潮自驾逛了一圈西北，一不小心入坑露营，却发现一路下来，车尾箱越塞越满，清单列了足有两三百项，花费更是接近十万元。

好在，巨大的消费压力被内化成了创业的黄金点子——

他们在山海间搭建起露营村落，以1:5的服务生消费者比，保证满足了后者的吃喝拉撒睡等样样需求。

而消费者只需要付钱入住，便能“以天为被，以地为床”，体验前所未有的野与浪漫。

刘昊然弟弟，网红露营项目的著名体验者。

虽说799元/人的价格，已经超过了不少酒店的单晚房价，可换个角度想，这种经营方式无非是将繁重又昂贵的露营前期筹备，进行“分期付款”，实现多人共享，从而打败了人们走向露营的最后一道难关。

从试运营初便高达60%订单转化率，以及“五一”期间15块场地全部满员的状况来看，消费者当真非常吃这一套。

二、露营到底高傲在哪

“穷人在地下穴居，富人于庭院露营。”

影评人内陆飞鱼曾用这样一句话，概括2020年的奥斯卡最佳影片《寄生虫》。

《寄生虫》

由社交平台和影视作品一手塑造的露营，大多是属于中产的游戏。

一群有钱、有闲还有狗的人，在远离打卡和加班的地方，把酒言欢，将吉他、非洲鼓、速写这些九年义务教育之外的魅力加分项尽数抖落。

此时露营地里正弥漫着迷迭香与烤肉交织的香气，连同露营者被晒成小麦色的皮肤，那也是他们主动接受了来自阳光的馈赠……

有人转为这类露营拟了专有名词——glamping，创造出一种能同时体验“glamorous”（魅力）和“camping”（露营）的活动。2016年，“glamping”一词更被列入牛津英语词典中。

进入中文语境，这一词又被翻译成奢华露营、搬家露营、风格露营等，分别代表了人们对glamping的不同看法。

有人把奢华露营，看作对古时王公贵族精致生活的效仿。即便“在冒险的旅途中，他们也不愿意牺牲舒适性，从发电机、浴室再到香槟，奢侈的物件应有尽有”。

他们每年可能只住上一回的单间帐篷，总价可超5位数，单凭价格可以鹤岗房价比肩。什么卡式炉中的爱马仕、野炊饭盒中的劳斯莱斯、户外服饰中的LV，都成为他们进行“军备竞赛”的筹码。

《指环王3》中刚铎守卫战爆发前夕，行军至此，洛汗军营依然被布置得很豪华。

奢华露营一旦过了度，便有可能演变成“搬家露营”。到那时，家庭式SUV也将变成越垒越高的金山银山。

《春季露营》中露营初学者mino的购物清单。

租来的货车不够洋气，于是露营又间接促进了房车产业的发展。出现在无数网红露营照片中的大众T系面包车，也因其可爱又古典的气质备受追捧，一台价格能上路的二手T1可以拍卖到上百万元。

大众T系列面包车。/ unsplash

而将glamping理解成“风格露营”的，又是另一批凡事以美学为逻辑的浪漫主义者。

谈及美，这些人或许就与他们那坚持要往家里砌罗马柱的父辈一样执着。从手冲咖啡套装，到山系city boy风格的袜子，或往锅里撒的盐，他们都需要同色系、同风格地购入，生怕别人站在50米开外便认不出那是他家帐篷。

细心的人可以在他们使用的椅皮上，发现低调而天价的品牌logo，以为他们是在妥妥地炫富。殊不知，他们试图宣扬的，是这些器物背后日本的匠人匠心，或北欧“work hard play harder”的生活哲学。

为了美，他们可以参与摇号排队，为心仪的那件物品跨洋而来等上一年半载，甚至在倒爷手中以3倍价格入手，也甘之如饴。

泰国某露营地。/ unsplash

有极繁主义的露营，也自然会有极简主义的露营。

他们带着一个大背包便能塞下的行李，一人一帐篷，再佐以简单的吃食，也能享受到江上之清风与山间之明月。

“我步入丛林，因为我希望生活有意义。我希望活得深刻，吸取生命中所有精华！把非生命中的所有一切击溃。以免，当我生命终结时，发现自己从没有活过。”离荒野越近，祖师爷梭罗的教诲就越是响彻他们心间。

当然了，荒野求生的难度，也和他们与城市之间的距离成正比。当来到真正与鱼虫、鸟兽共享自然的环境中，他们还得小心提防从动物园出逃的猛兽和骤降的气温。

独自露营，连孤独都是一种乐趣。图/unsplash

为了让更多不愿离开舒适区的城市人也体会到露营的快乐，更多元的露营产品正在孵化。

上文提到的“野奢酒店”便是其中一种。消费者线上下单，人满即可发团。“吃快餐”一般体验个两天一夜，回家后发现或许最值的，是场地给配备的专业摄影师。

回到城市中心，还有不少人将Ins上的露营照片打印，通过简单装修，复制粘贴到室内的咖啡厅、烧烤店。这些店的老板必然是对商业风口十分敏感的人，说不定他们还有某个储物仓库，存放着过气的火烈鸟和仙人掌。

B站博主Nya酱因澳洲山火，尝试在自己后院露营。

构成国内日益庞大的露营市场的，并不是一条简单的鄙视链。圈子里，似乎谁也瞧不上谁，这些人永远都在质疑那些人。

副业是风格露营的知乎网友@Space-Craft，便列出了当下常见的露营问题：

“穿着时尚，但没考虑防虫/防晒；人人带着厨具摆拍，营地现场/周围餐馆却生意火爆；装备很齐全但很多不会用……”

在室内家居媒体看来，露营的必要条件是“心中有雪山”。

虽然人们去露营的出发点不尽相同，可他们的终点总归是相似的。只需在朋友圈晒上几张美丽风景，抒发两句对露营的见解，或直接将这篇文章转发，你的privilege便尽数体现了。

三、露营的真谛，难道不是要让我们忆苦思甜？

《三联生活周刊》梳理世界露营历史，发现每一次的露营风潮兴起，都与经济危机或灾难有关。

“20世纪20年代的大萧条让欧洲大陆的富人们开启了廉价的度假方式；90年代的金融危机让英国人把手中的机票换成了帐篷；2003年‘非典’暴发后，‘驴友’一度成为了当时中国最时髦的一批人……”

图中这位叫Thomas Hiram Holding，传说中的露营派创派掌门。/ wiki

2020年的疫情同样成为了此次全球露营潮的一个契机。据《那個NG》调查，中国天猫连续2年露营用品的规模都以2倍的速度在增长。在美国，2020年6月露营相关产品销售额也同样受新冠肺炎疫情影响上涨了31%。

The Bussiness Research Company也预测，2021年的全球露营市场将从2020年的398.5亿美元增长至450.7亿美元。

露营接纳了无法出国的游客，并给了长时间缺氧于公司与出租屋间的人，一次喘息的机会。

碰到这样的露营地除外。/ unsplash

露营不全是甜美的。要知道，历史上美国的童子军夏令营，以及日本将露营课纳入孩童教育内容，都是将其当作可以锻炼人意志的活动。

在露营中，我们可能遭遇蚊虫、野兽、风雨，与危险亲密接触。

《春季露营》，由姜虎东激情出演。

也可能亲身体会“世界上最遥远的距离”。

韩综《我独自生活》中，有一顶企图独立的帐篷。

光是将行李搬下车，把帐篷支棱好，第二天再将这个过程倒放一遍，我们便像经历过铁人三项，再严重的失眠症都能被治愈。

但大家分享在网上的露营经历，从来只见“吐槽”，没有“劝退”。去露营的人会记得自己半夜被冷醒，或者一夜失眠，但他们总会在接上一个“但”字，“但我吃到了最好吃的火锅/看到了最美的日出”。

法国作家萨冈写：所有漂泊的人生都梦想着平静、童年和杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想着伏特加、乐队和醉生梦死。

所有在赶KPI的人，也都梦想着一次露营。

在那里，生活有另一种可能性，大自然的残酷与美好，都将一视同仁。

我们会像野生动物一般，从零开始，亲手打造并装点属于自己的领地，独自一人，或邀请称心的朋友，来抵抗城市生活对个人的入侵。

我们都该关机断网去露营。/《盛装恋爱有理由》

或许我们应该再给露营这门爱好，多一点自由生长的空间与时间。别让一拥而上的生意，毁了你对露营的想象。

参考资料：

怎么一夜之间，都去露营了？-三联生活周刊

新中产的叶公好龙：买齐装备，在家露营-好好住

一万买顶帐篷，三万才刚入门，小红书上的野营门槛有多高？-ELLEMEN睿士

中产人士都在去露营的路上？-硬糖娱乐

二十世纪的野营文化：为自由，人们重返山川湖海

我在小红书做旅游：三个月，造一个潮流露营品牌-Tech星球

寻找极致的山野浪漫，日本人有多爱露营？-户外探险OUTDOOR

本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：木大，排版：甄米粒