自由却孤独地活着。本文来自微信公众号：摩登中产（ID：modernstory），作者：摩登中产，题图来自：作者提供

一

90后女孩林浅喜，B站UP主，江湖人称反向李子柒。

她成名作叫《农村劝退视频》，镜头前她说：这里没有田园牧歌，只有无尽农活。

她深居在四川蒲江，守着两亩果树，一点薄田，日子没有滤镜加持，只剩荒蛮野趣。

她去帮村里大妈家摘梨，第一天中暑，第二天大妈杀鸭给她补身体，第三天大妈让她回去了。

她将乡村日常上传至B站，单条播放超百万，弹幕中无数年轻人留言：这才是自己想要的生活。

逃离城市正成一代人思潮，然而林浅喜说，一切和想象的并不一样。

林浅喜是四川达州人，长大后在成都读书，学营销专业，2013年毕业后，去昆明做地产销售。那是她第一次见到系统。

滇池边有成片别墅，昆明南有迷宫般的楼群，同事们西装革履，像蚁群般轮转运作。

林浅喜裹挟其中，踉跄跟不上脚步，几个月后，她换行成为二手车销售，交易频次更高，压力也更大。

销售讲究社交积累，林浅喜没人脉，颜值不出众，口才也仅限朋友间打趣，各类销售指标如山石重压，她开始失眠。

睡不着那些晚上，她爱看孔二狗的《黑道风云二十年》。故事离她很远，但那里的人能撕开规则。

公司给销售冠军设了旅游奖项，常在群内嘉奖，她不奢望，也无兴趣，直至一天，QQ弹了一张帕劳照片。

那片海与云在她想象之外，照片里的世界写满自在。后来她又搜到了天空之镜，想象自己走在盐湖之上，万物寂寥，只剩水与天空。

自由的种子开始萌芽。几个月后，她随同事去玉溪参加婚宴，宴后拜访同事朋友的农舍。

那个朋友在深山养蜂，家里有水管引山泉，随手就能接来煮茶，这让林浅喜怦然心动。

回来后不久，她辞职，去玉溪，成为养蜂合伙人。那是她第一次尝试逃离系统。

然而，系统之外的故事偏差甚远，一座不配拥有名字的小山，只有二十多个蜂箱的蜂场，土蜂扑向苜蓿花田，带着嗡鸣噪音。

林浅喜住在铁皮房内，空气闷热，阵雨时如同有人怒捶房顶。

每月，她最盼下山赶集，合伙人有辆五菱宏光，旧车颠簸在山路上，声音像坦克。

每次，她都幻想回来时能把五菱宏光装满，但囊中拮据，只能买些简单日用品。

山中清苦生活日复一日，美好的记忆只剩在松林中找干巴菌，以及看晚霞。

铁皮房房门朝西，常能见大片晚霞挤在一线天空，又消散而去。那像极了她们这代人的苦闷：选择看似多彩，但空间有限，常镜花水月。

年底，她和合伙人吃了散伙饭，下山，坐大巴到昆明，再坐12小时绿皮火车，去成都上班。

云南普洱墨江县，17头亚洲象出发了。

象群脚步茫然，对于这一代大象而言，栖息地已越来越小，而外边世界变幻莫测。

头象选了方向，但目的地未知。

二

回到成都后，林浅喜显得乍眼，满街都是白瘦女孩，只有她被云南紫外线晒得黝黑。

她努力融回系统中，租了武侯区老楼的顶层房间，头上是一层违建。最终，她找到金融销售工作，底薪1200元。

第一个月，她税后拿到手只有几百元，这次她学会了忍耐和坚持，半年后，月收入终于超过六千。

她买礼物犒劳自己。她同事用一款香水，雅顿的绿茶，并不算贵，但她月薪一千多时舍不得买。

她送自己第一个礼物就是这款香水，但买完以后觉得不过如此。

她挣扎攀向系统上方，每晚都加班到八点半，她北上广朋友说，他们那里加班能到十二点。

林浅喜印象很深，有次她和上海朋友去旅行，朋友特意背着笔记本电脑，走一半有工作，焦急地四处找信号。

除了加班劳累，心灵压力更大。她工作内容之一是帮客户申请银行贷款，常有人给她电话，倾诉世间百态。

有个做工程的客户，半夜应酬完了，给她电话，边哭边说这笔钱对他多重要。

抱怨、烦躁、焦虑，种种情绪将她淹没，那段日子，她失眠逐渐加重，最严重时，想到自杀：连睡觉都睡不好，我好没用。

生活中唯一暖色是条沙皮犬，她起名叫奥特曼。

因奸商隐瞒，奥特曼刚买回就查出染细小病毒，险些丧命。林浅喜为治疗掏空微薄积蓄，一度靠信用卡度日。

失眠后，奥特曼成为唯一陪伴者。有天深夜，林浅喜上厕所，睡着的奥特曼撑着起身，到洗手间陪她。她回床上，奥特曼才放心离开。

那一瞬间，林浅喜心头一暖：它是天使吗？

压力最终让她离开系统，2018年，她和朋友尝试开了家卤味店，因无餐饮经验，半年便关门。

那时，李子柒和华农兄弟视频正火，林浅喜是李子柒忠实粉丝，觉得李子柒像仙女。华农兄弟的视频让她感觉真实。

朋友给林浅喜推荐了成都边上的蒲江，她去村里看，满山的果园，随手就能摘柑橘。

她离开成都那天，成都正雾霾，而蒲江山风清爽，奥特曼可以在山野撒欢奔跑。

朋友给她讲水果行情，一切仿佛很简单，她几天兴奋难眠，找到了财务自由的感觉。

象群迁徙时，有只小象落单了。

它误食200斤酒糟，醉倒在麦田边，酣甜一梦。

三 

2019年4月，林浅喜转了卤味店，退了租住房，迁至蒲江。

她花了几万块，包下两亩果林，租期十年。

果林边，林浅喜租到一间空了十年的老房，房前野草荒芜，大门门锁生锈，门上年画卷裂，被风雨洗成蓝色。

推门进屋，墙皮下红砖裸露，“像一栋鬼宅”。

林浅喜找人修房，从果林捡树枝，挂房梁当衣架，将旧门板洗净，架凳子当桌。阁楼铺上床垫，权做卧房。

忙碌一个月，老房渐渐有了家的模样。她买来花绳，用十天编成门帘，灯光照帘，有隐约霓虹味道。

她把修缮鬼屋过程，上传B站，弹幕上网友说“完美演绎啥叫家徒四壁”，同时也安慰她“有烟火就有一切”。

拍到破屋顶时，弹幕上一片惊喜：晚上可以看到星星诶。

此后，视频记录的回忆越来越多，腌李子，酿果酒，熬车厘子酱，制中药洗发膏，“那时还有闲心，农活还没将我压垮”。

很快，故事不再浪漫。每年入秋，果农要给柑橘套袋，每一个袋子，都要徒手将袋口铁丝拧紧。

林浅喜第一次干这样的农活，半忙半歇，一天拧了1000根铁丝，从起床忙到天黑。

拧铁丝第一天，林浅喜感觉还好；第二天，食指和拇指有些麻木；第三天，手指疼痛难忍，再捱三天，手指彻底麻木，不再疼痛。

每天干完农活，林浅喜不断问自己：为什么要来农村？为什么要干农活？上班不好吗？

村里人也想不明白。她刚搬到村子时，人们以为她是卖毒品的。

一则视频中，她蹲在农药桶旁玩手机，闻到农药感觉头痛，打农药的大叔怀疑她偷喝农药，带她去了镇上医院。

帮她修房子的阿姨则直接问，“我们孩子读书就是为了从农村走出去，你还来干嘛？”

林浅喜只能心虚回复：城里是工作，这里也是工作。

11月，林浅喜种的红薯收获，收成20斤。她到市集问价，收购商出价每斤8毛，除去车费、苗钱，林浅喜粗略一算，20斤红薯只挣6元。

她不再相信幻想中的田园生活，视频也改变风格，记录真实，吐槽自己。她养鸡，相亲，打毛衣，农闲时与同乡人一起看挖掘机施工。

在B站简介中，林浅喜写道：我有一片果园，自由却孤独地活着。

生活越发真实，粉丝却越来越多。很多人将她当树洞，倾诉系统中的苦闷，询问乡村攻略。

林浅喜劝烦了，干脆做一期视频，起名《农村劝退视频》。

她说，这可能就是围城，你们羡慕别人的生活，但我羡慕你们的。

劝退视频迅速成为B站热门视频，播放破百万。视频背后是向往田园的思潮，而思潮背后，是年轻人对系统之外的幻想。

林浅喜看过《外卖骑手困在系统里》那篇报道，深感共鸣。她现在已明白，系统无处不在，关键你如何自处。

她说她代表不了90后，但这一代人或多或少都会想逃避生活，这是触壁后的退缩，也是成长前的蓄势。

她不解内卷，不懂躺平，但反复脱离和逃回系统后明白，环境不重要，重要是强势生活。

诗人梭罗曾在瓦尔登湖隐居两年，亲手盖木屋，种土豆，换食物。他在《瓦尔登湖》书中写道：

“唯有我们觉醒之际，天才会破晓。破晓的，不止是黎明。太阳只不过是一颗晨星。”

这些天农忙，林浅喜没时间看新闻，听到象群迁徙消息时有些发懵，“那边还有野生大象？”

象群一路向北，6月2日晚，进入昆明市郊，大批车辆头前开路，12架无人机空中盘旋。

专家推测，象群可能已经迷路，它们正在试探外面的世界，寻找栖息地。

它们可能停留，可能西行，可能归去。栖息环境已变，它们需开启新的进化。

本文来自微信公众号：摩登中产（ID：modernstory），作者：摩登中产