用无人机放牧的内蒙古小伙，和他骑着摩托的寻羊之旅

本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：卜生，头图来自：《寻羊启示》

从去年开始，关于人类和环境的关系，以及人类如何生存的话题又一次离我们前所未有地近了起来。面对我们对环境与气候的影响，人类还应该做些什么，我们的未来又会是什么样子？在NOWNESS Survival Season（生存季）系列短片的最新一期《寻羊启示》中，我们把镜头转向了内蒙古乌仁都西，拍下了一个叫呼春的小伙子的故事。

呼春和他的摩托

在拍摄期间，摄制组经历了前所未有的体验，本来以旁观者身份进行的拍摄，最终却让我们变成了参与者。当地复杂的地形，加上冬春之交的四月瞬息万变的天气，原本简单的拍摄计划经历了耽搁和反复，历时数月之后才拍摄完成。

呼春的生活到底是怎样的？他的性格与经历又和“生存”这件事有什么样的关系？或许一个简短的纪录片无法全部展现。但有一件事情是始终确定的：有些我们无法想象的事情，其实是另外一些人每天都要面对的日常——这也是我们想要展现的、“生存”这件事的复杂之处。

快乐的牧羊人

当呼春吹着口哨时，熟悉的旋律逐渐出现，那是德国迪斯科乐队Dschinghis Khan（成吉思汗）的同名歌曲，也是呼春经常听的一首，带着一种近乎金庸武侠的欢快氛围。

拍摄期间两天内的天气变化

作为历史上最具有影响力的亚洲人之一，当成吉思汗的铁骑征战至欧洲时，没有人能够想到在未来的20世纪的七十年代，会有一首德语的歌曲是关于他的，更没有人能够想到欧洲中心主义之下所想象出的蒙古英雄成吉思汗（本人以及这首歌）会有那么多文化和造型上的纰漏，使得这段音乐变得如此好笑，更没有想到的是，在2021年，蒙古族小伙子呼春，会在车里听这首1979年由德国人创作的关于13世纪蒙古帝国领袖的歌曲——时间淡化了历史的细节，最终形成了一个回路。

当得知呼春除了在放羊之外，还喜欢骑摩托飙车、跳伞、看抖音，并且在山顶安装360度监控摄像头、用无人机去找羊的时候，我们确实也都生出了一丝猎奇的心理：这样的人生对普通人来说似乎非常遥远。多年来被“规训”的大脑，让都市人在见到高山、随时变化的天气、严寒、以及大量的羊群的时候，条件反射般地想到了“绝地生存”一词，紧接着便是一连串的“为什么”。

呼春用无人机放羊、拍抖音

“起初听到他的故事觉得很有趣，有趣不是因为他的牧民身份，而是他作为艺术生上完大学而选择了回家牧羊。这个点很吸引我，我觉得这在当下中国大环境中很少。”

——导演丛林

现实就在拍摄过程中“进击”了，勘景的第一天晚上开始下雨，摄制组本打算第二天凌晨去拍摄呼春的爸爸起床喂羊的画面，但大雨一直没有停，于是开始担心泥石流冲毁山路，但呼春还是带着我们进山了，在20米能见度的条件下。随后暴雨转为中雪，到了第二天早上，整个乌仁都西山变成了白色，拍摄团队只能把湿透了的衣服放在呼春家炉子上烘烤。依据天气预报显示，随后几天都是雨雪天气，这让摄制组不得不中断第一次拍摄，回到了上海。

拍摄团队第一次出发去呼春家遇到的极端天气，导致拍摄终止

呼春在长春读完大学毕业之后，选择回到山里继承家业继续牧羊。进入一本大学、然后留在城市工作或许是许多人的规划，然而呼春在毕业之后并没多想，或者说是做了一个权衡利弊之后的决策，继续回到内蒙古乌仁都西山，他的家乡，继续他的“高科技放羊”生活。种种不解让人越发地想要了解这样一个神奇的年轻人，但随着对他的了解逐渐增多，一些神秘感也逐渐散去：

刻板印象和对一个人的生活方式的预判确实会让人想要猎奇，但这样一个对我们来说截然不同的人，其实跟大多数年轻人并没有那么多的不同，同样都是年龄相仿、也依赖科技生活的人，所谓的“震惊效应”其实来自我们的信息差异。

寻找一只羊

呼春一家居住在乌仁都西山，处在鄂尔多斯高原的西部，极端大陆气候在这里充分体现，这里也是中国阿尔巴斯山羊羊绒最重要的产地之一，呼春一家经营的生意就是放牧五百多只阿尔巴斯山羊和五十多只绵羊。在这片土地上，只生活着他们一家三口。

在这里，呼春会给自己家的羊的羊角涂成蓝色，用来标记区分和寻找；他在山顶的最高处安装监控摄像，随时观察羊的动态，侄女则可以在屏幕上清点羊群的数量；无人机轻松翻山越岭的优势则为他提供了寻找丢失羊只的绝佳工具，他不必再跋山涉水地去苦苦追寻，而是在快速地找到羊之后，用无人机将羊赶回。这一切不可思议的操作和我们印象中牧羊的方式完全不同。在这看似“伎俩”的科技表象之下，是一个又一个的针对丢失羊的对策和应对方案。

呼春将自家羊角涂成蓝色，方便寻找

呼春每天的工作看起来十分“淳朴”和简单，但旺季时期却是十分忙碌的，全家三口要负责羊群的饲料、喂食、接生、剪羊毛、修葺羊圈等。旺季时期我们去了几次拍摄，呼春一家甚至都没有时间接待，早被日常的工作占满。而在不那么忙的淡季，早起他和侄女确认羊群的数量，如果一切没有问题，他在闲暇之余便会骑着他最爱的摩托车去兜风飙车。

然而这一天，侄女在数完羊之后，发现一只名叫“嘎啦塔尔”的羊不见了。

在这样的山区，不但陡峭的山壁和小路存在滑坡的高风险，其瞬息变化的天气也为出行增加了更多不确定因素。呼春说，这里的天气，特别是春季的天气，除了常规的大风和扬沙之外，偶尔还会遇到变化多端的天气，早上还是晴天，突然间下午就会下雪，然后又可能转成大雨，山里的天气无法靠常规的天气预报来知晓，需要读懂卫星云图才可以。

在牧草生长的季节，企盼下雨就成为了关注天气的常规操作，随着环境破环越发严重，降水变得越发不可测，但对牧羊人来说“下雨就是下油”，因为它关系着全年的收成。

在手机上参考完卫星云图，呼春骑上了摩托车，放飞了无人机，开始寻找“嘎啦塔尔”。在路上，呼春遇到了他的爸爸，正在路边修葺一座“石碑”，这个看似宗教图腾的石碑的堆建方式颇有禅意，然而它却是这条山路里最具有实际功能的设施。在大雪覆盖的天气里，露出雪面的石碑是指引呼春一家人寻找方向的“灯塔”。

在父子两代人之间，传统和现代技术共同被应用在放牧的生意中，以应对不同的突发情况。一切看似不寻常的做法只不过是应对障碍而“物为人所用”的最直观体现。这里虽然谈不上是“荒野”生存或无人之境，但几辈人在极端条件下的应对机制在智慧之外更多的是一些无法避免的无奈。

呼春在山谷中垒石头当坐标

呼春跨上摩托车，在迪斯科的《成吉思汗》的伴奏下，仿佛一个诙谐的英雄。远处山头上金灿灿的成吉思汗的巨型雕塑更加剧了这种荒诞的感觉。They don’t make any sense but also make perfect senses. 一种充满了 Terry Gilliam 在《妙想天开》中呈现的荒诞。

然而随着无人机的视角，我们看到了，在这块放牧区的山口，是一块巨大的煤矿场。在黑色的地下海洋之上，是挖掘机和拖拉机留下的伤痕，远处炸矿留下的碎石毫无歉意地堆在那里，仿佛明日和未来已经不存在。在这对地表重塑的运动之中，几亿年前的植物化石被挖掘出，最终他们将被排放到空气之中。呼春说，随着地形的逐渐改变，这里的局部小气候也和以前不同，最直接的影响就是植被的长势。而更直接的影响则是，炸矿所产生的巨响和震动经常导致母羊早产。

矿场与牧场

无论是早产还是丢羊，亦或是再自然不过的生老病死，担心羊的种群数量不光是最实际的经济利益问题，也是面对自然在不断蜷缩时产生的无法抗拒的担忧。

在畜牧业与重工业之间，在牧场与矿场之间，仿佛存在着一条人类的工业与牧业的分割线，但他们不是时进时退的降水锋线，而是一条拥有了决定方向的“战线”，不断蚕食着牧场的土地，野蛮生长。科技和环境意识在这里似乎进入了“法外之地”，一切都回归到了最原始的贪婪本质。如果破坏环境能够比维持环境带来更大的经济效益，那么掠夺式的资本主义生产方式是不会选择后者的。

呼春家山口的矿区

但现实中存在于这个系统中的每一个个体又并非是非黑即白的，出发去内蒙古之前，我们提前联系司机，希望有人能够在当地接送我们，但因为地形复杂，没有人愿意接我们进山，一是因为不认识路，二是不愿意弄坏车。最终，接我们进山的是我们拍摄团队同事的家人，通过他的辗转和联系，最终来接我们的“司机”竟是矿场的管理人员。

一个和我们拍摄主题相矛盾的“另一方”，也有着属于他个人的世界和视角，在开车的一路上与我们分享着工作中的点点滴滴，这让整个拍摄的语境都产生了变化。也让我们不断对自己提出各种问题。在整个“系统”之中的你我，无非是一个又一个运转的齿轮，到底是“平庸之恶”还是仅仅想要生存，这其中的界限已经模糊。

人工“景观”与原始山峦的对比

就在担心羊的下落时，侄女突然说，“嘎啦塔尔自己回来了！”，她对着屏幕确认着——这是一则值得欣喜的好消息。即便丢羊是无法避免的风险之一，也是牧羊人在计算风险时要考虑到的“可预见性损失”，但嘎啦塔尔回来了，并且是自己回来的，多少令整个故事有了更多明亮的色彩。

随着牧场的缩小，羊群会不会越发地容易走失？当放牧人逐渐被围攻，保留地终究有一天要抵挡不住机器巨兽的侵吞。这不只是呼春一家人的故事，这也不只发生在山区里，它时时刻刻发生在海岛上、森林中、高原上、湿地里。城市的水泥丛林遮挡了地平线，我们看不到外面的样子，而城市之中那种带着虚假的“清洁”和“便利”，乃至我们自毁式的生活方式才是“生存季”最精彩和最多样性的篇章。

这也是我们将标题定为“启示”的原因，它不光是一种昭告或通知，更是针对“后启示录”时代的一种呼应，后启示录即末日景象之后的世界，它或许就在不远的将来，在这种“天启”尚未到来之前，我们到底该做些什么？

《生存季：寻羊启示》

出演: 呼春 / 朝勒孟 / 娜仁高娃 / 乌银

制片人: 肖耀辉

导演 / 编剧: 丛林

编辑: Yidi  制片: 庞菁  摄影指导: GOOPI

航拍: 丛林  摄影大助: 任家佑  摄影二助: 霍睿

灯光师: 洪锦亮  剪辑: 年 / 丛林

调色: 蒋尚恒  混音: Ceezy  平面设计: Whis

本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：卜生