本文来自微信公众号：独立鱼电影（ID：duliyumovie），作者：鱼叔，头图来自：《我的青铜时代》

最近，罗翔老师再次蹿上了热搜，因为一件他亲自讲述的小故事：

26岁那年，他在北京一座天桥上，看到一位衣衫褴褛的老太太在四处问路，却无人搭理。罗翔上前一问，才知道她要去法律援助中心，自己一个人从北京西站一路走过来，估计走了好几个小时。他心里一阵心酸，干脆提出要打车带她过去。结果老太太一听，扑通一声跪了下来，再三道谢。

等到达目的地后，老太太离别时的一句话更让他永生难忘。

“你就不用陪我上去了，别影响你的前途。”咯噔一下，罗翔心里羞愧万分。

他狠狠地批判了自己：“其实是用这种虚伪的道德优越感，来掩饰内心。”

这段讲述，出自于最新的一部访谈节目《我的青铜时代》。

其实，过去一年关于罗翔老师的访谈不少。不过大部分出圈的，还是在于罗翔的幽默、聪慧、博学多识、金句迭出。

这次有点不一样。这次，罗翔难得地敏感，紧张，难得地敞开心扉，与人分享自己生命中的重要时刻。

而给予他如此安全感，让他讲述出这个尘封多年故事的——正是《我的青铜时代》主持人，陈晓楠。

关于罗翔，我们已经说过太多。

今天，鱼叔想着重跟大家说说这个知性、睿智，极具亲和力的主持人。究竟她是如何做到，仅仅通过聊天，便从一个个嘉宾身上挖掘出最深邃的秘密与最动人的瞬间。

一

陈晓楠算不上红。

在这个流量为王，人人追赶热点、造梗玩梗的时代，她作为一个主持人，身上并没有什么能够“一夜爆红”的特质。不像易立竞那样锋芒毕露，总能把人问到哑口无言。

也不像许知远那样“有梗”，是个文人里的段子手。

当然，更不像鲁豫，能够轻易把天聊死，制造各种社死现场。

而对于陈晓楠，不管是主持还是采访，总是温柔娴静、娓娓道来，仿若流水一般，这让人很容易忽略掉她的存在。

但与热度相对的，是她节目的口碑。

除了担任过许多国际大事的主持，陈晓楠身上最强烈的印记就是《冷暖人生》。豆瓣上评分高达9.4，并多次获得国内外的奖项。

她在《凤凰大视野》中做的专题《非典十年祭》，一样是9.4分。

在2020年初新冠疫情爆发的时候，还被大家翻出来，发现再看一遍也不过时。

跳槽到腾讯之后，陈晓楠做了新节目《和陌生人说话》。

一播出就爆了，目前共三季，季季评分都是9+。

包括她做主持人的《一本好书》，也是文化节目里响当当的一块招牌。两季分数都在9分以上。

她的节目之所以能获得如此高的评价，首先就是因为干货够足。

《冷暖人生》从2003年开始，一做就是13年。这13年里，陈晓楠和节目组记录了太多人间故事。

里面涉及的题材可谓是包罗万象，现在随便拎几个出来都足以引起震动：

“老巴黎”背后的老年同性恋群体；

安乐死决定带来的争论……

在那个网络尚不发达的年代，《冷暖人生》就像是一个窗口。让很多人和很多事，有机会被社会看见、听见。

2017年开始播出的《和陌生人说话》也一样，曝光了许多具有争议性的话题：PUA、杀猪盘、“神女”集体霸凌事件。

每一个相关集在播出后，都离开引起全网热议，直到现在也让人记忆犹新。

到了这次的《我的青铜时代》，又是第一期就登上微博热搜。

徒步从北京西客站走到双安商场，因为被指路就激动到下跪的老奶奶；为了寻求法律援助找到北京，又不想打扰同学们跑去睡地下通道的农民。

罗翔口中的故事既是发生在自己身上，又是发生在了一个时代里。而他对于法律本质的思索，和对于自我道德感的内省，更是贡献了无数金句在网上流传。

能够带来这些内容，陈晓楠的秘诀是什么？

这个问题，鱼叔想用她形容史航的一句话来回答。

在录制《一本好书》的时候，陈晓楠请来了多年好友，编剧史航作为节目嘉宾。她这样描述史航：录节目就像跟朋友聊天，但又是那种特别有营养的聊天。

这句话，其实也可以放在她自己身上。

陈晓楠做节目的秘诀就是聊天。

她太会聊了，跟明星聊，跟学者聊，跟素人聊。从不摆出一副高高在上的姿态，也从不流露出任何先入为主的偏见。更不会抛出高深莫测的词汇，用那些形而上的笼统概念去给访谈覆盖上一层哲学色彩。只是用一种朴素的方式去接触朴素的人，用一种亲切的方式去亲近对方。而这，却让她发掘出了太多不寻常的故事。

二

不要小看了“聊天”二字。

在这个人与人之间壁垒越来越厚，表达者越来越容易被误解的时代。能“聊得来”已经是种莫大的褒奖。

因此，如果要给陈晓楠的采访选一个最明显的特质，鱼叔觉得，那便是种聆听感。

她愿意听，愿意在听的同时思考、接受对方所说的话，并且顺着对方的故事继续走下去。这才让被采访的对象愿意说更多。

而想要做一个好的聆听者，首要的就是共情。让被访者感觉自己“被理解”了，才会化解与陌生人交流时的距离和防备。

看陈晓楠的节目你会感觉到，整个氛围非常的融洽、舒适。

《我的青铜时代》第二期里，陈佩斯回忆起自己插队生活的苦和难，是笑着说的。

但陈晓楠最后看着他，一边点着头，一边感慨了一句，“您其实始终没适应。”

陈佩斯梗了一下，点头说对。

然后又想说什么，但张了张嘴最终没说，只是眼眶红了。

采访明星是如此，采访素人也是如此。

《和陌生人说话》里，她采访到中国第一例“人体冬眠”的家属。

丈夫把患病的妻子低温冷冻，期待有朝一日技术成熟了，能把爱人再次唤醒。

讲述整个故事的时候，丈夫一直在说妻子“睡着了”。

陈晓楠敏锐的捕捉到这一点，有些唏嘘地说，“你在谈到她的时候从来不会说她……”

说到这里，陈晓楠停住了，反倒是被访者接过话：“死了？”

陈晓楠点头，“你都是说她……”

被访者继续接过话：“睡着了。”

虽然她想指出这个表达的差异，但在过程在她依然没有说出“死”字，而是把选择权交还给了被访者。

她知道，这个字，可能对方并不愿意听。

细微之处的分寸，让她得以尽可能地走近这些素昧平生的陌生人。

这种共情也表现在，她不会对被访对象随意judge。

《和陌生人说话》第一季里，陈晓楠采访到了“杀马特教父”罗福兴。

说起杀马特那些夸张的装扮和举止，她没有表现出一丝鄙夷。

更没有给杀马特群体打上“哗众取宠”的标签，而是认真倾听对方的人生境遇。

试图理解那些出格行为背后，一个“被忽视”的群体。

当然，她也不只是循循善诱。在关键时刻，陈晓楠也会推对方一把，让对方把那些正在犹豫要不要说的话说出来。

《我的青铜时代》里，罗翔老师说起2010年生活遭遇变故之后，整个人变了许多。

不爱聚会了，不爱喝酒了，周围的人觉得他不像以前那么有趣了。

说完这句他停了下来，跟陈晓楠对视着，两人有一个短暂的沉默。

沉默过后，陈晓楠追问了一句：那你自己心里呢？

罗翔几乎没有犹豫，马上回答：

“我心里觉得很有趣。”

“心里有一种笃定，最重要的是做正确的事情。”

其实这两句话，才是关于整个遭遇变故的故事的重点，是罗翔心里想说但又因为自制被收回去的话。

陈佩斯聊起自己当年承包山头的往事。

冬天的时候走在雪地里，看到前边没有脚印，所以他知道这是没人走过的路。他还讲着山里的喜鹊、狍子，讲狍子的脚印是什么样的。

在这些琐碎、充满细节的故事里，陈晓楠似乎捕捉到了什么，问他：走没人走过的路，不会害怕吗？

陈佩斯答道，“不会害怕的，因为你知道没有人害你了。”

一句话，反而让陈佩斯透露出了内心深处的真实。

除了这些，陈晓楠同样也善于进行文学性的阐释和总结。

跟罗翔聊到结尾的时候，她说起了这种突然出现的流量在褪去时留给人的震荡。

“在这个流量的时代，当人突然站在流量的桥头，过一阵子流量又会褪去的时候，对人会有振荡吗？”

随后，她又补一句依然很生活化，很细节的问题：“你怕被忘了吗。”

罗翔很自然的回答：对于不可控的事情，我们保持乐观；对于可控的事情，我们保持谨慎。

跟陈佩斯说到喜剧在当年的异军突起。

“那种放声大笑，在一代人的生命轨迹里都不多见。”

陈佩斯同意——喜剧的爆火，其实是社会开始变得和解的历史坐标点。

如果说易立竞的采访特点是“不适”，那么陈晓楠的特点就是“舒适”。

相比于前者“掌控全场”的气势，她更像一个配角，从来不让自己的光芒盖过了采访对象。

一个明显的特征——不管是《和陌生人说话》还是《我们的青铜时代》，火出圈的都是节目，而不是她陈晓楠。

但，如果没有陈晓楠，这些作品也将不会成为佳作。

三

再让我们抛开节目的形式，去观察内容。

你会发现：不管是早期的《冷暖人生》《凤凰大视野》，还是这几年的《和陌生人说话》，包括新开播的《我的青铜时代》。

陈晓楠很少把视点聚焦在“娱乐圈”，也很少做极具热点的话题。

相比起采访明星，追逐流量带来的讨论度，她更加倾向于采访普通人、素人。

就算是在面对像罗翔、陈佩斯这种“名人”的时候，她也很少去聊那些光鲜的、被外界所熟知的一切。

更多的时候是聊琐事，聊细小的感受，聊生命中的某个瞬间。在她眼里，正是这些东西，构成了生活的本质。

陈晓楠采访罗翔的重点不在于他一夜爆红的人气，也没有再去探讨闹得满城风雨的退博事件。

而是跟他聊意气风发的少年时光。聊带着同学一起喝酒，聊天，唱歌，骑着自行车转遍北京城。

也就是这样生活化的细节，才得以探知了老奶奶的故事。探知了那个让罗翔理念受到撼动、让他从“蒙昧”“傲慢”去往成熟的瞬间。

罗翔自从走红之后，接受过很多采访，也自己登台做过脱口秀。但这是他第一次讲述到，年少岁月中那个偶遇老奶奶的故事。

采访陈佩斯，陈晓楠没有把重点放在为什么离开央视。而是聊年少时到舞台上追蝴蝶，聊春天山野里开满沙枣花的香气。

陈佩斯讲起下乡遇到天鹅，通灵般的美给自己留下了很大的震撼。

等到后来自己做电影，到处跑电影厂卖片的艰难岁月。

有一回在电影厂后面的宾馆里，半夜又听到了天鹅的叫声。

他坐起来就哭了。

“太美了！”

陈晓楠的采访就是如此。从最细碎的、最生活化的地方去入手，寻找对象某个“被击中”的时刻。

它脱离了艰涩难懂的词汇，不涉及攻击与防守的博弈。换来的，是一种具有普世价值的共情。

在创办《和陌生人说话》的时候，她说：人与人之间，内心与内心之间，恐怕还是需要一种最朴素、最原生态，甚至是最笨的瞬间。

你说我听，感同身受。

这次创办《我的青铜时代》的时候，她又说。罗丹的雕塑“青铜时代”，代表的是“人类觉醒，摆脱蒙昧”。她想做的就是寻找那些让一个人认清自我、认定未来道路的时刻。

“当你汇入人流的时候是否问过自己，你是谁，你想当谁。”

这种了解、倾听、传递的渴望，让陈晓楠一路走到现在。

在一则介绍传奇美国主持人拉里·金的微博下面，她转发道：“对主持人来说，感到惊奇很重要。”

这大概就是她的秘诀。

对所有的被访者都保有十二分的好奇，有兴趣去了解每一个人身上发生的每一件微不足道的小事。这些小事就在讲述中被慢慢拼凑起来，绘制成一幅超出想象的巨幅画卷。

从曾经东方之星沉船事故、追凶17年的“民间神探”李桂英、被冤杀的呼格吉勒图。到现在产业化的杀猪盘/PUA、持续十几年的“神女”霸凌事件、卧底自杀群的劝生者。每一件都是既小又大。

当这些真实的人生故事被密密麻麻地写满了整条时间的刻度。再回首望去，你就会蓦然发现：看啊，她是在用聆听的方式，给这个庞大的时代做注脚。

本文来自微信公众号：独立鱼电影（ID：duliyumovie），作者：鱼叔