中国人为什么爱神药：片仔癀不是第一个，也不是最后一个

本文来自微信公众号：八点健闻（ID：HealthInsight），作者：于焕焕、陈广晶，责编：李珊珊，头图来自：视觉中国

中华大地上，神药从来不是新故事，这一次，同样的故事发生在了片仔癀身上。

几天之内，被誉为福建三宝之一的国家一级保密中药片仔癀身价骤增，变成了高攀不起的紧俏货。

片仔癀的出厂价590元，一粒。电商平台普遍在1000多元每粒，黑市价格已经达到1600元/粒，相比590元的出厂价增长不止一倍，而且“囤多少都能出货”。有人拿片仔癀与黄金相比，黄金的市场价400多元1g，吃一颗重3g的片仔癀，相当于吃了4g黄金。

自2003年公司上市以来，片仔癀调价17次，涨幅近5倍，不过，片仔癀的调价幅度与公司股票涨幅比起来几乎是个零头。对于这支被奉为“药中茅台”的中药股，《中国证券报》上曾有人分析：如果看最近10年的股价，片仔癀累计涨幅超过31倍的表现，甚至要远胜于同期茅台的15倍涨幅。

2020年9月，国家医保局公布《基本医疗保险用药管理暂行办法》，明确主要起滋补作用的药品、保健药品等八类药品不再纳入《基本医疗保险药品目录》，彻底切断了片仔癀重回医保目录的可能。然而，从2020年10月至今的几个月时间里，片仔癀股价从200多元涨到400多元，翻了一倍，总市值增长超千亿元。

以6月25日收盘价446.90元/股计算，总市值达到2696亿元，这家只有单一品类产品的公司，居然成了医药板块排名第三位，仅次于恒瑞医药、智飞生物。

投资者对片仔癀的热情和信心都很高涨。曾经多年投资片仔癀的深圳园林投资董事长林园，前几年接受搜狐财经采访时，就曾将片仔癀与茅台相比较，称其价格，在上世纪七八十年代是茅台的两倍，现在茅台1500元左右，片仔癀才500多元，还有巨大的涨价空间。

在快速膨胀和绚烂色彩的背后，很多身处其中的人感到了肥皂泡破碎前的惶恐。采访中，一位“黄牛”透露出了这种惶恐。他说：“收到手里也不留，马上卖掉，不敢压货，价格炒得太高了。”

“这类似击鼓传花。”兰卡斯特大学管理学院助理教授郑继伟在接受八点健闻采访时分析，现在从众效应已经把片仔癀吹成了泡沫，也就是它的价值已经偏离实际价值；很可能在某一个点上，一个微弱的外部打击，就可以使这个泡沫一下碎掉。

事实上，中药领域从来不缺神话。

上一个“药中茅台”是东阿阿胶，数据显示，东阿阿胶的零售价从2001年的80元/公斤一路飙升到2019年的5996元/公斤，19年间提价19次，涨价75倍，部分年份，还曾一年之内提价三次。

2019年，1粒1960年代生产的安宫牛黄丸曾经竞拍出11万元/粒的高价。之所以可以卖到这种高价，是因为这一药品中含有天然的犀牛角。坊间传闻中，犀牛角是安宫牛黄丸起效的关键，而1993年，国家把犀牛定为保护动物，从此，犀牛角用水牛角浓缩粉代替。正因如此，1993年前出产的安宫牛黄丸就被认为更有“收藏”价值。

虽然保质期明确只有5年，但民间坚信中药丸剂没有保质期，如果保存得当，便可永远有效。因此，网上也能看到很多高价求购“二三十年前”安宫牛黄丸的帖子。

这些年，以原料涨价为由，安宫牛黄丸的出厂价同样涨势喜人。其中，某生产商以所用牛黄、麝香为天然牛黄、天然麝香的“双天然”为由，直接将其产品价格最高定到了1580元/丸。

不过，一位同时也在收购茅台、东阿阿胶、安宫牛黄丸的“黄牛”告诉八点健闻：“最近，片仔癀（收购价）已经超过安宫牛黄丸了。”

此外，与片仔癀同为国家保密配方的云南白药，马应龙旗下的麝香痔疮膏近年来都曾因涨价引起热议。

一代一代的“神药”故事，在渴望健康的中国大地上，经久不息地流传。

作为金融产品的神药

神药们的价格，理论上是受供需关系影响的。原料少了，供给跟不上了，或者，患病买药的人多了，需求上涨了，价格就会上升。

但是，患病且不信医生信神药的人，毕竟有限。企业想挣大钱，就要想办法扩大需求、提高价格。扩大需求，就得让没病的人买药。所以，神药们就得打亚健康市场、打保健品的主意。所以，“补肾强身喝鸿茅”，阿胶糕“每天一片，让您喜上眉梢”。

所以，具备保健品属性的神药，都具备基本的“可炒性”，而且比“药”的概念更好炒，“因为药治没治好病，是有标准的，而保健品没有”。

至于如何让神药的信众们知道并购买自家的保健神药，而不是别家的，就需要一番“击鼓传花”的运作了，毕竟古早传说各家都有。

这番运作，一般从“原料稀缺，供给跟不上”开始。

上述经销商告诉八点健闻，安宫牛黄丸属于一直走在前端的，因为安宫的原料之一是犀牛角，“犀牛角违法，只能拍卖”。

片仔癀原料之一，天然麝香，供给也在减少，其药用来源林麝、马麝，均为国家二级保护动物。2005年，食药监将对天然麝香的使用范围，须严格限定于特效药、关键药等重点中成药品种。

市场一旦接收到供给不足的信号，给出的直接反映就是价格上涨，价格一涨，潜在市场规模扩增了，“如果市场够大的话，一定会出现黑市，比如黄牛”。

“这些人买药的目的，不是为了治病，而是为了在里边赚差价获利。”八点健闻采访了多位回收片仔癀的商家，他们大都常年回收茅台、燕窝、安宫牛黄丸、冬虫夏草，现在正在回收片仔癀，而且片仔癀的价格和风头已经盖过了安宫牛黄丸。

“我只是一线回收的，要交给二线，挣个十几二十块的差价，二线交给三线，最顶级的就是三线，也就是庄家。”一位黄牛告诉八点健闻，“同行竞争特别激烈，行情不稳，市场报价都瞎报，我们收到手里面也不敢留，就卖掉，不敢压。”

“黄牛”朋友圈截图

一番运作，使得市场上流通的片仔癀少了，价格更高了。

然而“资本的金钱毕竟是有限的，自己和自己玩也没什么意思”，郑继伟分析，“但有人起了个头之后，人们的从众心理就会起作用。”

神药的忠诚信徒们是愿意高价买药的，他们跟风的结果有两个：一是，高曝光，吸引人们有限的注意力，使更多人知道了这个品牌；二是“价格上涨，本身就是一种信号”，“这个东西本来便宜的时候，大家可能都觉得它不怎么好，但是如果它的价格上升了，人们就认为它不错了。”这样一来，流通的片仔癀更少了，价格更高了。

股票交易市场更为灵敏，供给不足、需求上升，本身就令人兴奋。股民们对片仔癀的“预期被改变了”，股价应声暴涨，随着麝香的一次次缺货和一次次调价上涨，恒瑞的“药中茅台”之冠终于落到了片仔癀头上。

“茅台是现象级的，它已经成为一种符号，一种身份的象征。”现实中，作为保健品的神药们，也的确企图复制“茅台的路子”。

神药们也要把自己包装成高端礼品，前述福建人士告诉八点健闻，“过去，我们都十几盒十几盒带去送礼，之前一粒拿420，没有那么贵，现在都是被炒起来的。”一位安宫牛黄丸和片仔癀卖家告诉八点健闻，“收藏，或用的人，都属于比较有钱的，有钱人才养生。”

比起其他神药，片仔癀还有保密配方作为强大的护城河，毕竟专家们可以质疑水煮驴皮，可以硬扛鸿茅药酒，但是对于成分保密的片仔癀，几乎无从下手。

刺破泡沫的剑，交到了监管手中。“信息从不透明到透明需要时间，市场回归理性是需要时间，但是如果监管部门愿意出手的话，是完全可以阻止的。”有业内人士向八点健闻透露，“已经被谈话了”。

作为信仰的神药

尽管没有循证医学的证据能证明神药的疗效，但郑继伟告诉八点健闻，从经济学原理来说，神药能被炒起来，“一定是一部分人，而且是很大一部分人承认这个药的价值的。”

中医，曾作为一种文化，与中华文明共生。上下五千年里的大瘟小疫，都有中医的故事。不论个体对中医态度如何，国人关于疾病的词典中，总有一部分来自中医，它影响甚至塑造了华人对疾病的认知。

尽管中西医之争不断，但国人对中医是有执念的，科学家们也在不断尝试为中医药找出路。而神药们，便是利用国人情怀，以中医之名，掀起了一波又一波的骗局。

骗局的起点，是虚无缥缈的妙药回春传说。

有“起死回生丸”之称的安宫牛黄丸，传说它曾在乾隆年间救过一位不幸感染瘟疫的英国使臣的命，也曾令“脑死亡”的凤凰卫视女主播恢复神智。

同样起源于清朝的鸿茅药酒也不差，据传，“朝政繁忙、内扰外患而忧郁成疾”的道光帝服下药酒后，“脾调胃和，食欲大增，而且精气神一天比一天好。”

历史悠久的中药，能攻克西医久攻不克的癌症肿瘤、疑难杂症，这几乎点燃了国人对中医的殷切希望；对中医抱有无限憧憬和希望的人们，内心里总是愿意去相信的，而且也愿意为之付出金钱。

商家打出“皇家”“贡品”的旗号，无疑为了攻入高端消费群体，但在受众一端，它迎合了消费者的惰性，让传说变得真切起来，“皇帝用了都说好，还有什么可怀疑的呢？”

“传承”二字也总能击中人们内心的柔软之处。传承千百年、藏于一家的“秘方”，本就是“历史的瑰宝”，继承者“做出了违背祖宗的决定”，才把它们奉献给民间，“广济苍生”。这样百转千回、扣人心弦的美好传说，与中国人向善、重史的心性不谋而合，每一个故事，都能收获一大批忠诚拥趸。

中医、传承、皇家、秘笈、天然，神药们的惯用套路，屡试不爽。

一位片仔癀经销商告诉八点健闻，来自“因不满暴政而出走的明朝御医”的“宫廷秘药”片仔癀，被福建地区人民奉为“镇宅之宝”。在疫情期间，曾有热心的漳州市民想献出“消炎效果不错”的家藏片仔癀，来治疗新冠肺炎。

当八点健闻向一位福建当地人转述“片仔癀是药，不是保健品，正常人服用可能会拉肚子”的医嘱时，这位片仔癀的忠实信客反驳道，“医生肯定不是福建的，或者根本不知道这个东西。”

作为药品的神药

越来越多地被用作日常保健和送礼的片仔癀本身，却并不是保健品，而是货真价实的药品，且是药品中的双跨品种，即同时是处方药和甲类非处方药，按照规定需要在医生或者执业药师的指导下服用。

更为尴尬的是，身为药品，片仔癀在医保严控药价的背景下还能成功逆势涨价，这几乎说明了，它作为药的身份，并未得到医学界主流的认可。

2018年以来，因为国家医保谈判、带量采购等几个关键政策，中国医药市场上的药品价格不但不能随便大涨，反而还要大幅跳水。

进入中国之初，被誉革命性抗癌新药的PD-1抑制剂曾经价格昂贵，每年的治疗费用在50万元左右。2020年国家医保局谈判之后，3款国产PD-1降价进医保，其中恒瑞医药的产品把最低年费用压到了3万元以下。进口的PD-1虽然谈判未能成功，也通过慈善捐助等形式进行了大幅降价。

在刚刚结束的第五批集采中，又有61个品种200多个产品大幅降价，平均降价幅度56%。其中也有很多业界认为功效很好的药，包括利伐沙班片、布地奈德混悬液、石酸美托洛尔片。

在惠民生的政策宗旨下，所有临床必须的新药、好药都面临着降价的压力，然而片仔癀却走了一条逆行的路，且大有一路畅通之势。行业人士笑称：“炒片仔癀，总比炒PD-1强。”言外之意，片仔癀既并非必需，也不救命。

更加微妙的是，虽然被视为必备“神药”，片仔癀却一直无缘国家医保目录，也迟迟没能纳入国家基本药物目录。在公立医疗机构还是市场主导的情况下，这两个目录几乎是药品进入主流市场的“资格证”。未被纳入其中，也意味着，该药在治疗上的价值并未获得官方认可。

这也迫使片仔癀、云南白药、东阿阿胶等品种单一的药企，不断在保健品等大健康领域，甚至化妆品、日化等领域寻求新的增长点。

即便是从投资市场的逻辑看，片仔癀涨价后，各界的表现也十分吊诡。

年初海底捞涨价，其港股市值在几个月内蒸发了2000多亿港元，随后管理层宣布决策错误，恢复原价并公开道歉，但影响已几乎无法挽回。

而无论是东阿阿胶还是片仔癀，药品出厂价的提升，几乎都带动了市值的激增。有行业资深人士指出，这意味着，这些产品已经脱离药品的本质，异化成了“金融产品”。涨价、限购等手段，都是外部刺激，在资本的推波助澜之下，就造成了买方、投资人对产品的巨大热情。

这样的热情也极其脆弱。“他们类似于某种击鼓传花。买进来的是为了获利，为了将来再卖出去，另外一部分人是觉得这个药好用。”在这个过程中，价格会一直涨，在从众心理的作用下，市场就会出现泡沫——价格偏离实际价值太多。这时，一个非常微弱的外部影响，比如：一旦人们忽然觉得这个药没那么神奇了，就不想买了，片仔癀的泡沫再美好也会瞬间破碎。

那么，贵比黄金的片仔癀，真有奇效吗？

根据药品说明书，片仔癀是一种“清热解毒、凉血化瘀，消肿止痛”的药物，主要用于热毒血瘀所致急慢性病毒性肝炎，痈疽疔疮，无名肿毒，跌打损伤及各种炎症。

按照闽南人的说法，“癀”泛指一切“热毒肿痛”，“片仔癀”也就是一点点就可以击退一切“癀”的药物。

而在商界，人们流行喝茅台前吃片仔癀。这也被认为是片仔癀越炒越热的原因——作为酒文化的一部分，其解酒、保肝的作用，使其具有了高端礼品的价值。

然而，一位临床药师告诉八点健闻，片仔癀在不对症、不是热毒血瘀的情况下用，不管是喝酒前还是喝酒后，都有危害。乙醇会放大药性，增加药害程度。

2015年，知名中药专家梅全喜在《中国医药报》撰文，也提到了警惕名贵中成药过量使用带来的危害。

其中特别指出，云南白药曾经造成广州一位大学生中毒致死。安宫牛黄丸中的朱砂、雄黄等，含有汞的化合物和砷盐，可氧化生成三氧化二砷（砒霜主要成分），长期、过量服用，可能会出现心跳加速、呼吸困难等不良反应。片仔癀则往往贻误疾病治疗。

八点健闻在采访中，一位中医肝胆科医生对这场炒作简短点评为：“片仔癀也许可以炒，最好不要随便吃。”

信仰不灭，神药不灭

2019年，以驴皮资源紧张为由，曾不断上调阿胶产品价格的东阿阿胶股价腰斩，一张由信仰支撑的“驴皮”终于吹破了。当时的评论认为，阿胶倒在了医保控费政策，以及“水煮驴皮”“智商税”“中药无用”等舆论的内外夹攻下。

阿胶神话的破灭并没能阻止更多神药的崛起。片仔癀便成了被选中的一个，人们分析它更适合接棒的原因是更高的防火墙——国家绝密配方，稀缺的天然麝香的使用资格。

天然、稀缺，配上意味深长的故事，博大精深却佶屈聱牙的药理，几乎是神药们共享的开头。他们神秘而超脱，说明书上不会有那些写得特别清楚的小概率副作用，从而不会让人产生畏惧心理。

神药证明自己的方式往往是各种治愈故事，哪怕这是个瞎猫碰上死耗子的故事，也比一堆数据看起来亲切点。人们是多么热爱故事。

在循证医学日渐主流的时代，治愈的故事在主流医学界行不通了，然而，那些让健康人更健康的故事在人们的健康焦虑中找到了更大的市场，而“稀缺”二字的饥饿营销，更是吊足了人们的胃口。

那些没什么证据，只能依靠故事得以流通的“神药”们，于消费者，也许只是稀薄的健康希望；而于那些热衷抓住一切机会的投机客们而言，几乎便是不容置疑的赚钱的信仰。

只要人们对天然、对神奇故事的信仰不变，整个社会对金钱的信仰不变，神药便不会消亡，没有了阿胶，还有片仔癀，没有了片仔癀，还会有别的什么。

本文来自微信公众号：八点健闻（ID：HealthInsight），作者：于焕焕、陈广晶