萧红：回不去的“黄金时代”

本文来自微信公众号：往事叉烧（ID：wschashao），原标题《萧红：我的绯闻将永远流传》，作者：李晨希，头图来自：《黄金时代》

萧红短短31年的一生中，曾两次在怀孕期间，开始新的爱情。21岁时，萧红遭到未婚夫遗弃，求助于《国际协报》。报刊编辑萧军看中了她写作的才华，用一条绳子将萧红从旅馆救出。

两人相恋六年，萧军不断家暴、移情别恋，萧红为求解脱，与倾慕者端木蕻良走到一起。然而生命的最后一段时间，她又遭到了端木蕻良的遗弃。

无论是萧军还是端木蕻良，都是以欣赏萧红作为恋情的开始，以贬低萧红作为恋情的终结。萧军联合朋友们一起攻击萧红写的小说，在她死后几乎不谈她的作品；端木蕻良只要谈到萧红的作品，一概大谈萧红如何受到他本人的影响。

生前，萧红给友人写信，说：“当我死后，或许我的作品无人去看，但肯定的是，我的绯闻将永远流传。”她解读自己的人生：“我一生最大的痛苦和不幸，都因为我是一个女人。”

童年

1911年6月1日，萧红出生在哈尔滨呼兰县长寿胡同一个地主家庭。她的童年没有得到多少父爱和母爱。九岁那年，萧红母亲离世，从此父亲性情变得暴戾。他对待家里的房客态度吝啬，房客付不起租金，他便牵走房客的棕马。偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖。

只有年迈的祖父让萧红体会到疼爱和温暖。每次被父亲打了，她躲进祖父的房里，祖父就会安慰她说：“快快长吧！长大就好了。”萧红一天到晚跟着祖父在后花园劳作，锄草，吃黄瓜，捉蜻蜓，这部分的美好让萧红觉得“这世界上有祖父就够了，还怕什么呢？”

少年萧红

十六岁时，萧红开始到哈尔滨接受中学教育。在校时，萧红不但功课念得好，散文也常在学校的壁报上出现。她经常阅读《国际协报》文艺版，迷上了“新文学”，尤其是描述旧社会不平的小说。

呼兰县虽然离哈尔滨很近，坐车只要一小时左右，但萧红因为不愿见父亲，一直不愿意回家。1929年寒假，萧红已经念了两年书了，才带着《呐喊》和《追求》第一次回到呼兰县。结果第二年春，父亲通知她，已经将她的终身许配给门当户对的小学教员汪恩甲。

两家要求萧红停止学业结婚，萧红不肯，这时唯一能替她撑腰的祖父也撒手人寰。20岁，萧红为逃婚离家出走去北平，永远地离开了家乡。

逃婚在那个年代是一件非常时髦的大事，但对萧红来说，却成为她苦难折磨的开端。到北平不久后，未婚夫汪恩甲便找到了萧红，想和她一起私奔同居。萧红答应了汪恩甲，随他一起返回了哈尔滨。

《黄金时代》中的汪恩甲

当时的萧红潦倒不堪，又怀了身孕，她到处向亲友、同学求助。她趁以往同学去上课的时候，借她们的床铺睡觉，靠人家施舍过日子；到了晚上就只好到处流浪，随地栖身。她感到自己被整个社会抛弃，“也感到全人类离得我更辽远。”

饥寒交迫时，萧红遇到弟弟，弟弟恳求她返回呼兰，她回答说：“那样的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在两极端的父亲的豢养……”她不愿再去求助同学，只好在松花江岸附近的一家白俄开的东兴顺旅馆中租了一间小房间。那里的住客，多半是无赖汉与妓女。

和汪恩甲在东兴顺旅馆住了7个月后，两人已经欠了旅馆600多元。这时萧红即将临产，汪恩甲的家人却不愿儿子与萧红在一起，断绝了经济资助。汪恩甲还不起旅馆欠款，跑回了家。1932年冬天，萧红独自被困在旅馆，成了沮丧无告的囚犯。

萧军

怀着孕的萧红被旅店老板赶进一间破旧仓库，老板说，交不出钱就要把她卖给妓院。处境艰难，为免于生产后被卖到妓院里的厄运，萧红写信向哈尔滨《国际协报》的副刊编辑裴馨园求助。

1932年7月，报馆的编辑萧军带着书刊和水果来到旅店看望萧红，第一次见面，两个人就交谈至深夜。萧红给萧军看了自己写的一首诗，名叫《春曲》：

那边清溪唱着

这边树叶绿了

姑娘呵 春天来了

去年在北平

正是吃着青杏的时候

今年我的命运比青杏还酸

这首透露着辛酸和苦楚的小诗打动了萧军，两位文学青年开始相互爱慕。

1932年8月，松花江决堤，萧军趁夜租了一条小船，用绳子把“肚子圆的馒头般”的萧红从仓库救了出来。

萧红被送进医院待产，却没有钱交手术费，萧军拿着刀子逼着医生给萧红做手术。孩子顺利生下来后，居无定所，三餐没着落的萧红不忍心孩子跟着自己受罪，对萧军说：“把她送人了吧。”

送走孩子令萧红痛苦无比。22岁，她以悄吟为笔名，发表了短篇小说《弃儿》，她写道：

芹一个人住在产妇室里，整夜的幽静，只有她一个人享受窗上大树招摇细碎的月影，满墙走着，满地走着。她想起来母亲死去的时候，自己还是小孩子，睡在祖父的身旁……

《弃儿》是萧红发表到报刊上的第一篇文学作品，从此她和萧军开始卖文为生。两个人搬进了白俄开的欧罗巴旅馆，交付了房租后，两个人再没有多余的钱租被褥。哈尔滨滴水成冰的冬天，他们用脸盆喝水，在草褥铺的床上抱着相吻。

萧红与萧军在哈尔滨商市街

萧军找到一个家庭教师的工作，教一个十来岁的小孩剑术。日子依旧拮据，但也能买得起列巴吃了。有一天萧红在门口，花费十个铜板买了一块黑面包，那是他们当月剩下最后的钱。萧军回来后第一件事，就是在面包上挖了一个洞，就着白盐咽下去。

他喊萧红过来一块吃，萧红倒了开水回来，却见面包只剩下一点硬壳。接着萧军又开始谈论开“学社”教武术的话题，另一只手把剩下的面包也送到了嘴里。这之后萧红饿了两天，她形容自己的肚子“好像被踢打放了气的皮球”。

即使萧军对自己并不好，萧红仍旧乐观。萧红朋友回忆那时的两人：“当时二萧以卖文为生，生活很艰苦，但从情绪上看，都很快乐。”

1933年，萧红和萧军排印了一部两人合写的短篇小说集，名叫《跋涉》。出版了没几日，就受到了日军查禁，为了安全，两人逃到山东青岛。

1934年，萧红、萧军离开哈尔滨前夕

萧军将《跋涉》和一封信寄给上海的鲁迅，鲁迅很认可两个人的文学才华，还利用自己在上海的关系，积极向出版社推荐萧红的作品。萧红回忆这份感动：“在冷冷清清的亭子间里，读着他（鲁迅）的信，只有他才安慰着两个漂泊的灵魂。”

鲁迅

联系上鲁迅一个月后，萧军和萧红便搭上了日本货轮，前往四百里外的上海。那时萧红已经完成了《生死场》，鲁迅看了之后，为萧红笔下“北方人民对生的坚强，对死的挣扎”而感动。他将原稿送去审查，又帮助两人刊登了一些短篇小说。

鲁迅认为萧红的作品不卖弄，有着一些女性独有的气质，很珍贵。由于鲁迅的扶持加上自身作品的过硬，萧红的《生死场》很快卖空，次年11月，已经加印到了第六版。

有一位美国记者访问鲁迅，问当时中国最优秀的左翼作家有哪些，鲁迅说：“萧红是当今中国最有前途的女作家，很有可能成为丁玲的后继者，而且她接替丁玲的时间，要比丁玲接替冰心的时间早得多。”

1936年，萧红和萧军搬到了鲁迅家附近，萧红几乎每天都要去登门拜望鲁迅。萧红在《回忆鲁迅先生》中写这一段日子时，说：“鲁迅先生全家接纳了我们。”她认为鲁迅就像曾经的祖父，给了她无限的爱护。

鲁迅与许广平

她几乎天天都要去鲁迅和许广平的寓所，有时候上午去过，下午又去，鲁迅就很无奈地苦笑道：“好久不见，好久不见。”

萧红常去鲁迅家，最重要的原因，是要摆脱萧军给他带来的伤痛。萧军不止一次地肉体上背叛萧红，文学上也看不起萧红。他一直认定是自己造就了萧红，大家说萧红好，萧军就说：“很多都是我帮她改过的嘛。”

萧军不理解萧红的作品为什么会受欢迎，经常联合着周围的作家朋友对她的才华进行贬低。连鲁迅都几次因为萧军对萧红的态度太坏而不满，不许萧军陪萧红前来。

有一回饭后闲聊，萧军面对一圈作家提了个问题：“什么样的文学作品最伟大？”说完他自问自答：“文学中以长篇小说最为伟大，中篇小说次之，短篇小说又次之。我写长篇小说，我最伟大。端木蕻良的长篇小说给日本飞机炸掉了，要写出来再看。萧红也要写长篇，我看你没有那个气魄！”

萧红用许多理由反驳萧军，也说了些挖苦的话。有朋友当和事佬，建议他们把这个问题写成一篇文章，三天后，只有萧军写了，可大家发现他是把别人的意见抄过来，当作了自己的意见。

萧红看了，大叫道：“你好啊，真不要脸！把我们驳你的话都写成自己的意见了。”萧军感觉受到侮辱，便对她吼：“你怎么骂人？再骂我揍你！”

萧军对萧红的不屑态度，开始体现在暴力上。一次萧红的弟弟去看望两人，刚进屋，萧红就告诉弟弟：方才他们争吵，萧军把电灯泡都打坏了。萧军马上抢过来说：“是碰坏的。”

日本

1936年7月，为了求得解脱，缓解矛盾，萧红只身东渡日本游学。那时她的身体状况很差，有时会肚子痛，还总是夜里发烧。身边没有朋友的关心照料，萧红只能每天把自己关在屋子里看书写作。她忍不住给萧军写信：

你的身体这几天怎么样？吃得舒服吗？睡得也好？当我搬房子的时候，我想：你没有来，假若你也来，你一定看到这样的席子就要先在上面打一个滚，是很好的，象住在画的房子里面似的。

一个月之后，萧红又在信里关心萧军的身体状况。她嘱咐萧军三件事：第一件事是买个软枕头，硬枕头会损伤脑神经；第二件是要萧军买一个有毛的毯子；第三件事是夜里不要吃东西。还说，如果枕头和毛毯买不到，她就从日本买来，为他寄去。

萧军对萧红的关怀不以为然，她写了五次信，萧军只回了一封。

三个月后，萧红突然在报纸上看到鲁迅的死讯。她不敢相信，跑去问在日本唯一的熟人，她说：“你是不懂日本文的，你看错了。”

几天之后，鲁迅安葬于上海，萧红看见一张中国报上清清楚楚登着他的照片。萧红心中的孤寂，因鲁迅的逝世日益加深。她流着泪写道：“和珍宝一样得来的友情，一旦失掉了，那刺痛就更甚于失掉了珍宝。”

就在萧红为失去恩师鲁迅悲痛欲绝的时刻，有人告诉萧红，萧军和她的好友许粤华发生了地下恋情。那时许粤华是已婚身份，丈夫黄源还是夫妇俩的好友。

许粤华和萧军深知这段感情不能维持下去，萧军便写信给萧红，希望她能回国，帮忙摆平一切。萧军的信内说道：“我近几夜睡眠又不甚好，恐又要旧病复发。如你愿意，即请见信后，束装来沪。待至6月底，我们再共同去青岛。”

萧红带着一颗被伤透的心回到了上海，希冀着能与萧军过上平凡的夫妻生活。然而回国后，萧军对萧红的态度没有转好，反倒更差了。

有一次，几位朋友看到萧红的眼睛青肿，她掩饰说：“我自己不加小心，昨天跌伤了。”而萧军则在一边说：“什么跌伤了，别不要脸了。我昨天喝了酒，借着酒气我就打了她一拳。”他说着还挥了挥紧握的拳头。

1937年萧红萧军与黄源合影

1938年2月，日军开始轰炸临汾，萧军有意投笔从戎，参加抗日义勇军。萧红不同意他这样的选择，她一直反对作家上战场“体验生活”。她说：“我们并没有和生活隔离。比如躲警报，这也是战时生活，不过我们抓不到罢了，即使我们上前线去，被日本兵打死了，如果抓不住，也就写不出来。”

这样的分歧使得两人终于分手，那时的萧红已经怀了萧军的孩子。她痛苦地说：“我爱萧军，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是同志，可是做他的妻子却太痛苦了！”

分离时，萧军和她约定，万一两人还有再见的一天，且都没有别人，如果双方同意，还可以共同生活下去。然而私下里，萧军却对朋友坦言，自己未拿萧红当成自己最后的归宿：“她单纯、淳厚、倔犟有才能，我爱她，但她不是妻子，尤其不是我的。”

端木蕻良

和萧红分手后，萧军与好友去兰州采风，认识了当地女子王德芬。萧军给她写情书：“只要我一接近你，就感到一种眼睛看不见的温柔包围了我，真的会变成一个孩子了，像一只羔羊似的伏贴在你的怀中，任着你抚摸吧，我会在这抚摸中睡得香甜而美丽！爱的！”王德芬被萧军的情书打动，五天之后，两个人便在一起了。

萧军与王德芬合影

几乎是同一时间，萧红也有了新的感情，她被另一位文学青年端木蕻良所追求。端木蕻良称赞她的文学造诣超过萧军，让萧红体会到了久违的尊重。两个人很快结成夫妇，在武汉举行婚礼。

萧红对这段感情的期许很简单：“我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”

婚后不久，日军迫近武汉，萧红和端木蕻良决定撤到重庆去，萧红委托左联的朋友帮忙买票，但朋友只能给他们一张。

于是端木蕻良就拿着二人唯一的一张船票，跑去重庆，留下大肚子的萧红独自留在武汉，萧红为了去重庆寻找端木，晕倒在码头上。1938年9月份，萧红才买到船票，独自赶船十多天到了重庆。

萧红与端木蕻良

到达重庆后，萧红马上就要生产，她找到一位编辑女友，在她的帮助下住进了白沙镇的一家小医院进行生产。那里的卫生条件很差，萧红产后陷入高烧，持续输液。孩子出生后几天便夭折了。

等到和端木蕻良重聚，他对萧红的态度却不再欣赏。有一次，端木蕻良当着朋友的面毁谤萧红的作品。萧红无法过多辩解，还在替他抄写他在北碚完成的小说《大江》。

1940年1月，重庆又遭到轰炸，萧红期盼着有一个安心写作和休养的地方，便和端木蕻良商量来到了香港。在香港只度过了两年，萧红的生命便走向了结局。就在她生命的最后时刻，端木蕻良也不在身边，他接连失踪，将萧红托付给了好友骆宾基。

萧红曾经选择相信，她信任过汪恩甲，信任过萧军，也信任过端木蕻良，但每个男人都选择将她抛弃。

黄金时代

1936年，萧红在日本独居的时光，是她一生中最为清净的日子。她一个人在房内写作，昼夜不息，写出了《红的果园》《孤独的生活》《家族以外的人》等诸多作品。终于不用再受情感的折磨。

她在给萧军的信里写：“这不就是我的黄金时代吗？自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代……”但这样的状态仅仅维持了几个月就结束了，她还是为了情感回到了萧军身边，继续忍受折磨。

1942年4月8日，萧军得知了萧红死讯。他并没太伤心，在日记中写：“心情只是感到闷塞。我流了两次泪。对于她，我不是悲悼过去的恋情，只是伤怀她的命运。‘我不杀伯仁，伯仁由我而死’，我不愿承担起这罪过和谴责。”

即使萧红的人生走到末路，萧军也只是恐惧别人将萧红的死归咎于他，反倒是萧军的妻子王德芬更加难过。

和萧军分手后，萧红曾评价自己说：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！而且多么讨厌呵，女性有着过多的自我牺牲精神……可是我还是免不了想：我算什么呢？屈辱算什么呢？灾难算什么呢？甚至死算什么呢？”

直到临终前几天，萧红终于不再惦念感情。她在白纸上写下最后的遗言：“我将与长天碧水共处，留得半部‘红楼’给别人写了。”

那时她最遗憾的，是没能将《呼兰河传》第二部写完。

部分参考资料：

[1]、《萧红评传》，葛浩文

[2]、《商市街》，萧红

[3]、《为了爱的缘故》，萧军

[4]、《锵锵三人行：萧红》

[5]、《忆萧红》，许广平

[6]、《风雨中忆萧红》，丁玲

[7]、《呼兰河传》，萧红

[8]、《回忆鲁迅先生》，萧红

本文来自微信公众号：往事叉烧（ID：wschashao），作者：李晨希