中国农民的故事

本文来自微信公众号：局外人看电影（ID：cstkkj），作者：太贺，原文标题：《快看，它能帮你读懂中国》，头图来自：《乡村里的中国》截图

八年前，有部名叫《乡村里的中国》的纪录片。我反复看了很多遍，也推荐给了很多朋友，朴实，生动，感人，中国农民的故事都在这里了。

一个普普通通的村子，不多不少的几百口人，靠种苹果维持生计。

在他们当中，有为了村民几百号人奔前忙后的村支书。有因为一些小事结下仇恨的左邻右舍。有虽然干着粗活累活但是却爱好艺术的农民。还有想要走出山村却割舍不下家人的大学生。

和所有的普通人一样，他们都有属于自己的喜怒哀乐，爱恨情仇。从这些不起眼的普通人身上，能够看到中国当下社会的某种缩影。

一

杓峪村位于山东省淄博市沂源县中庄镇，地处沂蒙山腹地，是一个仅有167户、484口人的小农村。

2012年时，这里的人均年收入为5000元。

这部纪录片，主要拍了几位村民一年内的生活日常。

杜深忠是这部影片的主角之一，他和妻子张兆珍靠种苹果为生，育有一儿一女，儿子杜海龙和女儿杜海萍。和其他农民不一样，杜深忠虽然做着粗活累活脏活，但是内心的文艺之心仍不磨灭。

在这种日复一日年复一年，面朝黄土背朝天的日子里，杜深忠热爱文学和艺术，最大的爱好是写书法和弹乐器。他最大的愿望，是希望等到以后条件好了，弄张琵琶玩玩。

在这样一个小山村里，杜深忠这样的人跟周围显得有些格格不入。

他最大的用处，也就局限于逢年过节，帮人写个春联；或者是村里有啥领导来了，他来写个欢迎横幅，仅此而已。有时候妻子也跟他吵，说他天天不干“正事”。

看到城里的人来农村把一棵百年古树砍倒，运到城里去做绿化，他感到有些心痛，说这是“剜大腿上的肉贴脸上”。

妻子埋怨他：“你又管不了，你说了又不算，就知道在这发牢骚。”

“人家有钱的王八坐上席，没钱的君子你下流胚。”说来说去，夫妻俩争论最多的还是钱。

家里的玉米地被獾给糟蹋了不少，妻子气得不行，想下药把獾毒死。

杜深忠说獾可是国家三级保护动物，不能这么干。

妻子说：“獾倒成保护动物了，谁来保护农民？”

村支书张自恩也这样评价杜深忠：“你是个才人，就是苹果树管得少。”

二

说到张自恩，他是村里的村支书，同时也是村委会主任，没事还在村里广播，负责一些宣传工作。在他的身上，能够看到大多数中国基层干部的身影。

农村里人多事杂，工作内容也相当琐碎。挣不到啥钱不说，很多事处理不好更是会被左邻右舍给记恨。

村里要修路搞建设，砍了张家的树，村民跑出来要张自恩给他树墩磕头。

因为这事，两个人骂骂咧咧吵了起来，吵急眼了各种不好听的话也开始往外蹦。就因为这，有人污蔑张自恩说他做假账，闹到县里要查他，结果半天啥也没查出来。等到回村之后，发现张自恩的大哥家果树被人下了药，损失惨重。

这还没完，张自恩大嫂气不过，半夜里站在仇家门口骂脏话，结果黑灯瞎火被人打了一棒子，腰上淤青了一大块，连警察都出动了。

这件事从春天一直闹到冬天，七嘴八舌怎么也掰扯不清。最后，还是张自恩带着礼物前去调解，安抚村民稳定心态。

为了村里各种鸡毛蒜皮，包括去拜访大老板希望带着村民一起脱贫致富，这些事一直都是张自恩自己忙前忙后。

虽然他的能力也有限，但倒也是个尽职尽责的村支书。理解他的村民都说，他是个“穷官”。

三

磊磊是片中的另一个主角，他只有22岁，是村里少有的大学生。

磊磊从小就没有妈妈，他的爸爸患有精神病，经常无缘无故地对着周围的人喊打喊杀，妈妈便抛弃了爷俩。磊磊从小被患病的父亲，还有其他亲戚拉扯大。

放假了，磊磊回到家里，会帮着爸爸还有伯父伯母做做家务。

伯母让磊磊在外面要照顾好自己：“反正你也是这种命，就看你自己有没有志气。”

伯母自知，婶子大娘一大群人，也比不上亲娘一个人。

每当她跟磊磊说要带他去找他的亲生母亲时，磊磊总是说：“以后吧。”

在他的内心里，又何尝不是又期待又害怕呢？

小时候，父亲每次犯病都会在磊磊心中留下不小的阴影。如今，磊磊长大了，也会批评训斥父亲。“我不愿回这个破家，这个破家对我来说一点好处都没有。”

面对儿子的埋怨，父亲就像是个做了错事的孩子坐在角落里，委屈又无助。

“我不回来还好，一回来就烦。”镜头前的磊磊说道。

而一旁的父亲，沉默无言。

四

杜深忠、张兆镇、张自恩、磊磊……他们都是这个普通小村庄里的普通百姓，并无什么特别之处。

如果不是因为拍摄这部纪录片，相信并没有太多的目光会聚集在他们的身上。

然而，当镜头对准他们的时候，我们才发现，他们并非都是刻板想象中没文化的贫苦农民形象，他们的生活也不全是枯燥且一成不变的。

相反的，他们会有自己的思考和烦恼，会对这片土地充满抱怨，会因为生活条件的不富裕而对现实有更清醒的认识。甚至也会追求所谓的精神世界的自由和充实。

某种程度上来看，日常的柴米油盐、喜怒哀乐，在他们的身上有着更为直接深刻的展现。

很多人在看到《乡村里的中国》这个片名时，会觉得内容十分主旋律，没想到影片会如此贴近生活，如此接地气，甚至会出现很多看起来“ZZ 不正确”的话。

而这部纪录片的诞生由来，竟然来自电影局的一次“命题任务”。

焦波和他的团队来到杓峪村，用300块一个月的价钱租下一个小院子，住了整整373天，从2012年的2月4日，呆到了2013年的2月10日。

他们和村民们同吃同住，半个月才能洗上一次澡。

他们开始在院子里自己种菜，还养了6只狗，2只鸡和1只羊。

不知道过了多久，村民们终于不再跟着这群“外来者”的后面，也不再好奇他们的镜头，开始在摄像机前毫无顾忌地说话。

就这样，焦波一行人终于成了杓峪村的第168户“居民”。

五

据焦波后来回忆，第一次去杜深忠家中拜访时，阳光透过门框从屋外照进来，他正蹲在地上用毛笔蘸水写着书法。

这一场景深深地打动了焦波。

果然，杜深忠有着异于常人的诗意，和对于精神世界的追求。

对他来说，是不是大富大贵，能挣多少钱，这些其实都没有那么重要。

透过他的眼睛，能感受到这个人内心昔日理想光芒仍然闪耀，当然也有他对于目前生活的不甘心。

在影片的最后，当翻出自己曾经年轻时的文学创作，以及获得的学习证书时，杜深忠开始语重心长地教育儿子海龙。

“咱是农民，捣鼓这些东西（文学）是很艰难的。很多人说对土地有感情，其实我一开始就对土地没什么感情，我只是无奈，没办法。”

事实上，在不为人知的广袤大地上，还有更多的“杜深忠”们。

他们的内心仍然没有丧失掉对于生活的信心和乐趣。他们徜徉在自己的小世界里，自得其乐，在痛苦中找寻安逸。

同样的，在我们的周围不仅有“杜深忠”们，也有很多因为各自原生家庭而苦恼着的“磊磊”们，以及在各自的工作岗位上一筹莫展却仍想要为民造福的“张自恩”们。

面对生活，他们有顽强坚韧的一面，也有委屈脆弱的时刻。

正是这种真实而自然的日常，构成了每一个立体的人，也迸发出无限的原始生命力。

他们，构成了千千万万个普通的我们，而我们每个人，都是这个社会不可分割的一份子。

六

当然了，经济腾飞、国富民强、民族振兴，这些都代表了国家的强大，象征着蒸蒸日上的国家形象。但是，换个角度来看，如果说都市是中国的A面的话，那么农村，则是中国的B面。

中国的总人口中有超过40%的农民。在大多数的时候，这么庞大的群体是被忽视的、误解的，甚至是遮蔽的。

一提到农村，大家脑海中总会浮现起破败不堪，茅屋草房的刻板印象。一提到农民，很多人也总觉得是缺乏文化、素质不高的形象。

而这部《乡村里的中国》，某种程度上让观众们看到了一群有活力的普通人，一个更真实的乡村，还有一个更为立体的中国。

中国，是一个复杂而庞大的概念。它不仅存在于都市的楼宇间，更存在于乡村的田垄上。

而那里，有着城市嘈杂的汽车鸣笛里，听不到的旷野歌声和平凡梦想。

杓峪村只是中国千千万万个农村中的一个，这里的村民也只是中国亿万农民中不起眼的一群人。但在他们的身上，有着所有普通人共通的精神。

每个人，都那么辛苦又用力地活着，想要在各自的平凡生活里开出一朵花来。

镜头就这么平实地记录着，不俯视不拔高，不美化苦难，也不歌功颂德。真情实感，自然流露，观众不知道在什么时候，也默默湿了眼眶。

而这，只不过是华夏大地上这群普通的中国人，再平凡不过的一天。

本文来自微信公众号：局外人看电影（ID：cstkkj），作者：太贺