扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:华夏时报(ID:chinatimes),作者、摄影:刘诗萌、葛爱峰,题图来自视觉中国
从2021年7月17日开始,中原大省河南多地普降大雨,多个地级市的暴雨雷电预警从黄色逐渐升级到了橙色。18~19日,土生土长的郑州人洪亮时不时登录中央气象台网站,查看未来几天的天气预警。饶是如此小心,他仍然没有预料到,自己会被困在20日这场百年未遇的大暴雨中,有家难回。
而据郑州气象台消息,17日20时到20日20时,郑州三天的过程降雨量617.1mm,与往年全年降雨量640.8mm相差无几。也就是说,这三天的时间里,郑州下了平时一整年的雨。其中,20日16时-17时,一个小时的降雨量达到了201.9mm,突破了我国陆地小时降雨量的极值。
呼啸而来的暴雨像一只黑色的巨兽,向这座久无洪灾侵扰的省会城市张开了利爪。快速蔓延的积水冲进了涵洞,淹没了马路,灌向了地铁站。由于积水严重,20日傍晚郑州地铁已经全线停运,不少公交也被困在路上。河南本地媒体大象新闻报道,地铁5号线海滩寺站到沙口路站车厢严重积水,水位甚至到达乘客胸部,救援人员从车顶打开了一个洞才将受困乘客疏散。
北三环与王屋路交叉口,郑州著名的彩虹桥桥头西端(受访者供图)
“感觉整座城市的排水系统突然间失效了。”洪亮对《华夏时报》记者说,他身边的朋友中,很多人由于交通遇阻无法回到家中。而他自己也被困在未装修好且还在漏水的新房里,只能打地铺勉强过夜。
这注定是一个不眠之夜,被困在单位里的上班族,断水断电后吃喝难以保证;住在低洼地带或者一楼的居民,房间进水后出现许多安全隐患;还有堵在路上的司机们,如果长时间下不了高架,再遇到燃油烧完,还要再经历一个暴雨之夜。《人民日报》消息称,截至21日3时,洪灾已造成郑州市区12人死亡。
“千年一遇”的暴雨
在不少当地人眼里,这场大暴雨的起点是20日的凌晨。尽管降水从19日下午就已经断断续续开始了,但一直下得不算特别大,直到晚上开始强度明显增大,“哗哗哗不停地下”。20日早上醒来,在郑州一家商场经营家居用品的杨弋看了看窗外的大雨,心想这样的天气不会有多少人去商场买家具的,于是翻了个身继续睡了。
而洪亮还外出了一趟。他住在郑州西部老工业区,受城市规划影响,这里从上世纪80年代后变化并不大,附近主要是一些老牌棉纺厂、电缆厂、砂轮厂,直到近五年间才规划了西湖新区、中原新区、郑上新区等多个新区。因为公事,他早上开车从郑州西边跑到了东边,当时路面状况还很好,涵洞也没有严重的积水。他为此还感到有些奇怪:按照以前的惯例,如果下了一晚上雨,郑州西部路口的积水往往会特别严重,这次虽然高峰期也堵车,但是交通状况整体还不错。
强降水从下午开始露出了“真面目”。随着雨量快速增大,汩汩冒水的地方越来越多,排水用的涵洞很快被抹平了,即使附近备有应急的抽水车,实际上也杯水车薪。洪亮所在的工业园区里,水很快涨到了膝盖处,一楼的商铺几乎都进了水,为了防止触电,即便物业没有要求停电,他们也自行选择了断电处理。然而尽管结束了工作,由于雨势太大,被困的上班族并不能提前回家,只能自己找充电宝充电,在附近解决吃饭问题。
郑州国基路与中州大道交叉口
在洪亮看来,这并不是预警不到位的问题。作为70年代末生人,这场雨水之大是他有生之年仅见的。“感觉到这种水灾只有在南方或者一些低洼的地带才会有,在郑州没有遇见过,也想象不到。”他说。加之早晨路面积水不多,许多人没有太在意暴雨预警,还是选择了正常上下班。
然而后来的发展证明,这场起初平平无奇的暴雨竟是“千年一遇”的水灾。包括郑州在内,河南全省共有4098个雨量站降水量超过50毫米,大于100毫米的有1923个,大于250毫米的有606个,嵩山、偃师、新密、伊川、登封等5个站点均突破建站以来日降水量历史极值。郑州局管内普速陇海线、焦柳线、宁西线、京广线和郑西高铁、郑太高铁、郑徐高铁部分区段封锁或限速运行,K736、K177等多趟列车停运或折返。
放眼历史上,也只有1975年河南驻马店发生的“75·8”暴雨可以与之相提并论,但那次的暴雨集中在驻马店地区,对郑州影响并不算大,后来1998年的黄河洪水决堤时,郑州的城市内涝也没有这样大。
丢失的网络,被困的路人
除了市区以外,郑州下辖的县级市受灾情况更为严重。从20日下午15时左右开始,巩义市、登封市受到暴雨影响,部分村镇房屋被淹严重,路面出现塌方,多处房屋倒塌,亦有群众受灾被困。截至目前,巩义市已有1人死亡,2人失联。
20日17时,郑州市防汛抗旱指挥部宣布将防汛Ⅱ级应急响应提升至I级,20时国家防总也启动了防汛Ⅲ级应急响应,并派出工作组已紧急赶赴现场。
城市文明在天灾面前如此脆弱。杨弋告诉《华夏时报》记者,一直待在家里的他,从下午17点左右开始就感觉到小区宽带“不行了”,手机上联通卡彻底没了信号,电信的网络信号也断断续续。而洪亮用的5G手机网络信号也从那时明显变慢了,连微信群里发的图片都打不开。
与记者的聊天截图可见,郑州当地网络信号较差
除了网络信号,交通更是受影响的重头。据郑州发布官方微博消息,此次强降雨造成郑州地铁5号线五龙口停车场及其周边区域发生严重积水现象,18时10分,郑州地铁下达全线网停运指令,组织力量疏散群众,共疏散群众500余人,其中12人经抢救无效死亡、5人受伤。
高德地图显示,20日晚郑州主干道路基本处于瘫痪状态。央视新闻报道,公交B5线路行驶至陇海路京广路口处被迫停车,车上20余乘客被困,其中有儿童1名、孕妇1名。1小时后,被困人员被附近中国铁路郑州局集团员工救出。
洪亮也是被困暴雨中有家难回的一员。下午雨水正急时,他正在装修的新家出现了排水管反水的情况,于是连忙赶过去修理。但随着积水越来越深,到傍晚他已经不敢再开车回家,只能在空空如也的新家里打地铺过夜。“其实我住的地方离新家只有3公里,但是路况比较复杂,安全隐患太多,所以不敢回去。”他向记者解释,近期郑州大力推进道路优化,地下管廊、地铁等在建工程都比较多,尤其是他所在的西部地区,建筑工程进度不一导致路况高高低低,不熟悉的话可能会发生危险。并且,积水太深也容易把井盖冲跑,万一掉下去可能有生命危险,因此他决定在新家暂避一时。
抢购方便面、蔬菜
7月21日,《华夏时报》记者实地走访发现,郑州路面上大部分水已经退了,但仍然有不少车在路上“趴窝”——大量私家车堵在路上不动,车内司机都已离去。地铁仍然处于停运状态,有老人坐在公交站台上等待前往市里或郊外的公交,但迟迟都未见一辆车来。
而马路边道也受损严重。一些砖块在雨水冲泡后被掀了起来,散乱地叠在一起,露出了黄褐色的地面;有的柏油路面被大水部分冲碎,有的还出现了塌陷。
21日,暴雨后的郑州路面
实际上,郑州近年来一直在着力打造具有吸水、蓄水功能的“海绵城市”。从2016年成为河南省海绵城市建设试点城市后,郑州提出在五年内投入534.8亿元,提高城市防洪排涝减灾能力。
不过,20日的暴雨之极端,已经到达了郑州海绵城市项目原本设计降雨量的10倍之多,也就是说即使设施全部完善,也根本不可能抵挡得住。此外,洪亮认为郑州之所以出现这样的情况,与本身土质也不无关系。郑州的土地属于黄土,土质比较松软,近年来也曾有因为下雨塌陷造成人被冲走的事故。
清晨,洪亮来到了新家门口的小超市。昨晚他决定不走后,五点多去店里买了方便面当晚饭,到晚上准备招待其他人来家里借宿时再去买,发现货架上的方便面只剩下午的1/5左右。而21日早上去时,整个货架剩下的东西都不多了。
超市、菜店里抢购蔬菜的人也有不少。《华夏时报》记者看到,一家菜店里有不少人在排队挑选蔬菜,而货架上的菜已经见底。“有啥菜吃啥菜,别挑了,批发市场都淹了。”菜店的员工对顾客说。
这场暴雨并没有结束。记者走出菜店时,雨又悄然大了起来。凌晨,郑州市气象台继续发布暴雨红色预警信号:郑州市区及中牟、新郑未来3小时内降水持续,累积降水量将达100毫米以上。河南省气象台首席预报员张宁预计,这次强降水将持续到21日夜间,强降水集中区域仍是在豫西北和豫中一带,降水量能够达到100到250毫米,局部300到400毫米。22日至26日,河南省无明显大范围强降水天气,省内多分散性的雷雨天气。
(文中洪亮、杨弋均为化名)
本文来自微信公众号:华夏时报(ID:chinatimes),作者、摄影:刘诗萌、葛爱峰