25年后，一群脱口秀演员在音频里复刻了实话实说

本文来自微信公众号：花儿街参考（ID：zaraghost），作者：林默，题图来自：微博@谐星聊天会

1. 喜脉

大学毕业，工作了一个月，周奇墨决定辞职。

为了投身艺术吗？

不，他只是要考研。

他在学校附近租了个小房子，每天以食堂为中心摄入各种粗茶淡饭，勤勤恳恳复习了大半年，英语词汇量得到了400%的增长。

在如此努力之后，周奇墨，落榜了。

听完周奇墨的讲述，坐在边上的郝雨表示，自己当年的经历非常相似。

18年前，创作了那首风靡全国校园的《大学生自习室》后，郝雨跃升中国初代说唱歌手。

然而，才华投生错了时代，比从来没有过才华，更让人忧伤。

在国内大众普遍不知道说唱歌手是啥的20年前，在家人的压力下，郝雨一遍遍劝自己，当歌手就饿死了。

“真的，我特别理解奇墨，当时我也在北京租了个小房子，晚上去酒吧演出挣点钱，白天就复习。当时就是焦虑，万一考不上可咋整，跟周奇墨似的，就怕自己考不上，当歌手肯定就饿死了，破釜沉舟了都。”

“然后，就考上了。”

现场一阵爆笑。

这段对话出自一档叫《谐星聊天会》的播客，当期主题是“生活中的脱序脱轨”。

三位来自单立人喜剧的脱口秀演员作为主持人，引导话题，台下的几十位观众都可以发言，分享自己的脱序脱轨经历。

观众中有一半是通过在微博上围绕当期主题投稿，稿件被选中即可来现场参加录制。另外一半观众，则经历了“秒空”的抢票大战。

他们大多是脱口秀爱好者，或者干脆是单立人的铁杆粉丝。

这一期录制现场，有人分享了毕业后去非洲工作的经历；有人讲述考研期间视网膜脱落，治疗期间连上厕所都不能用力；有人类学者疫情期间去道观体验生活；也有失业后在父母的眼皮子底下，每天假装去上班，度过了比上班还累的失业生活。

每个站起来的人似乎都在说，你看，我也活成过一个笑话。

直到一位中年女士站起来，“我现在的情况是胃癌晚期”。

“其实那个观众想尽量展示一些开阔的生命观，但当时我就觉得，这期节目完了”，那场的主持人表示。

本来热闹的现场，在这段发言之后，再无欢脱的氛围。

场子冷了。

后期的剪辑中，节目制作人吕东思虑再三，还是剪掉了这段发言。

《谐星聊天会》的初衷，是找到意义对面站立的荒谬，用喜剧帮大家卸掉一些沉重。

可生活中总有一些什么，是喜剧也无能为力的。

那期冷了场的“脱序脱轨”，后半段只能以演员们读观众来信的形式，完成了录制。

意外的是，这期制作团队不看好的节目，却成了70多期节目中收听量最高的前三名之一，全网收听量80万，这样的数字在播客圈里并不多见。

节目如人生一般讽刺，不知道哪句话、哪个桥段就搭到了听众的“喜脉”上。

当年考上研究生后，郝雨又考上了体制内的公务员。业余时间在线下说说脱口秀，他爱上脱口秀的时间，早于国内很多一线脱口秀演员，但限于公职，他也只能偶尔说说。

如果没有这些顺利的学业和仕途，他也许是中国最top的说唱歌手，或者是光芒更闪的脱口秀演员。

在“脱序脱轨”的开场，他说“现在想想，当时要是真没考上（研究生），没准人生轨迹就改变了，就跟张杰签一家公司了。真的，冥冥之中没准哪条轨道就接上了，无从判断好坏。”

2. 二十年前的实话实说

这档由单立人制作出品的播客节目《谐星聊天会》，上线一年多，单期收听量达到64万，节目订阅数达到14.8万，每更新一期都会占到喜马拉雅、小宇宙、蜻蜓等平台播客热门榜的前几位。

几个主持人，除了郝雨和周奇墨，还有曾经供职于锤子科技的六兽，至今仍在互联网公司上班的兼职喜剧演员毛冬、以及单立人喜剧的创始人石老板。

聊的话题，从童年美食到中年算命，从教育焦虑到养老规划。

奔赴现场的人中，有律师、公务员、作家、科研工作者、淘宝店主、音乐人、艺人经纪，以及最频繁出现的，来自各大厂的互联网人。

为了能来到现场参加录制，有人写了上千字的稿子参加投稿，有人飞了四个小时来北京。

有人带着女友，也有人在这儿找到了女朋友。

一个退休的大爷在被孩子带来参加过一次现场录制后，有些激动，“我想起了二十几年前的实话实说”。

不同于只有演员在台上讲段子的脱口秀表演，在《谐星聊天会》观众也会分享自己的经历，大家在一个喜剧的屋檐下，互换生活中的哭笑不得。

有女生在这里吐槽情人节，男朋友送了自己一包散装的徐福记巧克力。男友就在现场，当场表示不服，这跟那些齁贵齁贵的大牌巧克力有多大区别，为啥明知火坑还要往里跳。

一个海淀妈妈，在孩子考试前复习的半年，曾情绪失控到从孩子肩上咬下一块肉，“我不知道这个会不会给孩子留下什么心理阴影”，一向温和的主持人六兽忽然尖细了声音，“还给孩子留下什么心理阴影？先看看自己吧。”

有人说自己考试前用易经八卦，看了半天迎面而来的公交车都是几路，以此起卦，推演出考试能不能通过。遭到主持人的吐槽，“有这时间为啥不多看两道题呢。”

那个失业了，在父母的眼皮子底下，假装去上班的姑娘，每天都去家旁边的书店泡着，“之前上班的时候，每天都会路过这个书店，那时候就想，要是能天天来看书多好啊。现在看了一个礼拜的书了，发现自己是真的不爱看书。”

一期吐槽直男消费的节目上，一个女孩指着旁边的男朋友，“我男朋友是程序猿，996已经消磨掉他所有的消费欲望了。两年前我们认识的时候，我送给他四条内裤，现在他有三条内裤，因为一条在上个月磨出了一个大洞”。

在一期关于养老计划的节目中，一位中年大姐说，儿子18岁上了大学那年，她终于又跟老公单独出去旅游了，“之前所有的精力都在照顾孩子身上，到了旅游景点，我就发现这台阶怎么这么多啊，那一刻我忽然觉得自己老了”。

3. 大厂

一期讨论“斜杠青年”的节目里，主持人让现场的50个观众都介绍一下自己的职业，当听到第15个人说自己的本职工作是“互联网运营”时，郝雨站了起来，“不是，咱们这些互联网公司为什么需要这么多运营”。

对大厂人来说，在本该躺平的周六，他们爬下了床，从西二旗，从望京，从亦庄赶到东城77文创园。他们是幸运的，更多的人因为抢不到票，只能听着手机里的谐聊播客跟着傻乐。

王磊每周都会准时守在谐聊的抢票界面，如果抢不到，他就会在大家票务流转的群里，继续守望。

王磊毕业八年了，最初在一家小的互联网公司，后来作为联合创始人，跟前领导进行了一场激情满满到无疾而终的创业。创业失败，进入小米当起了产品经理。

在王磊看来大厂是一种氛围，每天要开各种拉齐会、勾兑会，每个人都有自己的身份，不能有太多情绪，不能有太多个人色彩，你得凹出一个职场人设，“13号地铁都有很多人戴着工牌”。

“在谐聊，就不用装了。”

谐聊的现场，有一种天然地对“装”的排斥，大家是平等的，都是来分享各自经历的，如果有人戴着“面具”，带着“光环”在装腔作势，会很容易被识别出来，在现场遇冷或被吐槽。

有人曾因肺结核被迫休学，有人孩子刚出生就被查出先心；有国企人吐槽自己的同事，唯一擅长的工作是每次去KTV，都把领导的歌单烂熟于心；一个姑娘站起来说，自己和男朋友都996，累到没有什么性生活的愿望。

大家更喜欢听到各自真性情的一面，哪怕这一面有些难以启齿。

“就有一次吧我突然有了屁意，然后我就开心地把它放了，这种事我没想到发生在我一个39岁女性的身上，我以为是个屁，然后就……这时候我老公突然出现在我面前，我就呆若木鸡地看着他说‘老公，我chuasai了’，然后他的第一反应是狂笑，因为这事儿有个前情，几年前他有一次生病也拉过裤子，结婚7年半，我们成了chua sai家庭了。”

王磊的女朋友是在谐聊认识的，对方也在大厂工作。录制现场听过两次彼此的发言，后来王磊在粉丝群里，认出了对方的头像。

“能在谐聊的现场遇到，就总觉得是一种调性的契合”。

4. 站在知识付费的对面

在第一次关于《谐星聊天会》的策划会上，单立人喜剧的创始人石老板提出了一个原则，“想教别人点儿什么的那种音频太多了，我们就做一个，让大家没有任何负担的播客节目。如果你能在我们这儿学到点儿啥，就算我们输了。”

节目火了之后，想要在内容上有所合作的金主纷至沓来，希望能围绕自己的品牌定制软广，都被制作团队一一回绝。

目前比较深入的一次商业合作，是雀巢冠名的十二期“谐星聊天会巢妈团独播季”。对方并没有将合作的目标局限在软广，而是将这十二期聊的话题，拓展至当下女性相关的“鸡娃”，“生育带来的职场断档”，以及“得是多好的婚姻能让人放弃单身”等等。

令制作团队没想到的是，这十二期节目的收听率竟然没降反升，单期达到了72万，最高一期竟然101万。

在录完那期与“鸡娃”相关的话题后，罗丹想了很长时间，大人们为孩子筹划的，一定是他们未来需要的吗？就像大人为自己筹划的这些，真的是必要的吗？

她还是个单身的姑娘，在字节跳动工作。

这家互联网公司在过去一年，员工数迅速从6万人突破10万人，因为许多员工在地铁上依然佩戴着工牌，在网上被调侃“戴着字节的工牌，是不是能光宗耀祖”。

去听谐星聊天会之前，罗丹几度试图约过字节跳动内部的心理辅导项目，想去跟心理专家聊聊自己的压力。但系统每次都提示她，专家的时间已经被其他同事约满了。

其实最大的压力并不来自于繁忙的工作，而是源于开始思考，“真的需要这么大的工作压力吗？我做的这些工作，真的对这家公司是有意义的吗？”

她沿着播客摸到了谐聊的录制现场，但欢乐的现场并没有带走这些漩涡，而是把她卷入了更深处。

“你在大厂工作，社交圈会变得越来越窄，个人的爱好都会变得越来越少。但是在谐聊，忽然见到了平时生活中很多见不到的人，人家做别的工作，没有996，当然也没有赚那么多钱，但是大家都生活得很好啊。回家之后会问自己，年轻人生活的答案，就只有996和大厂吗？”

996和大厂，仿佛时代架在年轻人面前的一块宏大幕布，包裹住他们生活的全部。他们疾呼苦逼，旁观者以为他们要挣脱，但更多的人已经和幕布长成了一个有机体——

在罗丹供职的字节跳动取消大小周前，公司内部曾进行过一次调研，只有三分之一的员工赞同取消大小周，理由很赤裸，“取消了大小周，一年要少赚十万元”。

5. 卸妆油

在百度做运营的李翔，已经第六次来到谐聊现场。作为喜剧爱好者，之前他会听着郭德纲入睡，现在上班、下班、午休、在家的碎片时间他都会打开谐聊，有些节目反复听了N遍，笑点在下几秒会出现已经了然于心。

不同于罗丹，在谐聊找到了冲破信息茧房，由陌生带来的新奇感。李翔享受的是被同路人簇拥，如同看着《老友记》般的陪伴感。

李翔上学时的专业是植物学，总觉得与植物打交道，会比跟人类压力小得多。

“我也有过喜欢的女孩，但是不太能去开始。我跟世界只谈过两次恋爱，第一次是跟植物，第二次是脱口秀”。

谐聊是他跟人群舒适的距离，大家分享各自的经历，有身在人群中的安全感，却没有任何的社交负担。

许多来谐聊的听众，是带着追爱豆的感受来的。

有人喜欢永远要给喜剧也上个价值的郝雨，有人是周奇墨的铁粉。

某个现场，一个女孩拿过话筒的时候，激动得有些磕巴，对台上的毛冬说，“毛书记，我特别特别喜欢你，我为了能来见你一次，每期都写很长很长的稿子投稿，这期我终于被选中了”。

李翔是石老板的铁粉，后者是单立人喜剧的创始人，曾经放弃金融工作，投身彼时让他一贫如洗的喜剧事业。去年以来，因为要履行一个管理者的职责，已有渐渐淡出演出的趋势。

元旦特别节目，每位主播在开年之际给自己写一封信，在现场念出来，听完石老板念的信，李翔回去也给2021年的自己，写了一封信，希望能在新工作中顺利转正，希望也许能有一个女朋友，希望有一天能有自己的房子，把那套最喜欢的乐高买回家，希望谐星聊天会能越来越好。

信的最后一句，李翔写道，“我会很遗憾，如果有一天，石老板只是成为一个有钱人”。

一个有意思的问题是，在文字，影视，短视频，真人秀环绕的今天，旁观别人的时间不要太多，人们为什么愿意每周花三四个小时的时间，奔赴一场陌生人的现场录制。为什么依然愿意花一两个小时的时间，守在一档播客前，听别人聊天？

25年前，一档把一群普通人组织到一起聊天的节目，由于节目形式新颖，主持风格幽默，红遍大江南北，那档节目叫《实话实说》。

在那个经济打开、社会转轨的时代，所有的命题都很宏大，普通人需要一个渠道去表达自己的需求，听见跟自己差不多的人，发出的声音。

可是，在有各种渠道可以发声的今天，为什么人们依然需要一个现场版的“实话实说”。

大概是因为一切又不太真实了。

在这个剪辑过度，一切都有台本的时代，做人务必有人设的时代，这样临场的、即兴的，由当事人自己发出的声音，提供了这个内容产品极大丰富的时代，最稀缺的奢侈——真实。

喜剧的视角如一瓶卸妆油，在灯光并不明亮的谐聊录制现场，每个人都身在人群，每个人都得以卸掉苦苦维系的光环，或者只是微弱的光晕。

谐聊创造了一个场，把陌生人的生活交织在一起，然后每个人都在原地腾空而起，向下审视那个生活里的自己。

在这个场子里，时间没有了价值，价值没有了意义，意义没有了重量。

李翔喜欢去现场，每次他都会尽量坐在第一排，看着台上的主持人，听着身后的故事。

他感谢这里的每一个人，他们认真地听他说话，真诚地给予回应，就像坐在一群老友中间。

但他从不回头看，那些讲话的人长什么样子。每次录制结束，他会低着头，不跟任何人交流，头也不回地离开。

录制现场的灯灭了，马车就变成了南瓜。

几分钟以前那个场还在，几分钟后即便身在现场，一切又都回到了现实。

那两个小时只有倾诉与倾听的录制时间，仿佛只是繁忙人生中的一段脱序脱轨。

可是又有谁能说的清，脱序脱轨的究竟是那两个小时，还是紧锣密鼓周而复始的生活？

本文来自微信公众号：花儿街参考（ID：zaraghost），作者：林默