本文来自微信公众号：外滩TheBund（ID：the-Bund），作者：Cardi C，原文标题：《飞人苏炳添，真的太难了》，头图来自：视觉中国

8月1日，站在东京奥运男子100米决赛的起跑线上，苏炳添做了两个动作。

右手拉起左臂袖子：这是我的黄皮肤，我是亚洲人、黄种人。

手指在胸前轻轻一划：CHINA，我是中国人。

在那之前2个小时，他在半决赛里跑出了9秒83，创造了亚洲纪录，成了有史以来第一个杀进奥运男子百米决赛的黄种人。

差不到一个月，苏炳添就满32岁了。同一起跑线上其他人几乎都是95后00后，年纪最大一个也就27岁。

三年前，2018年5月，我因为当时的工作关系，和苏炳添有过一次相当放松的深度对话。那时他的宝宝还有两个月就要降生，两人甚至聊了半天育儿经。

那年的苏炳添，一路“开挂”刷新亚洲纪录，但29岁的他其实已经在退役边缘徘徊，还纠正我说，自己严格意义上已经不算在役运动员，正式身份是大学老师。

备战这次的东京奥运会，苏炳添算是“借调”到国家队。因为新冠奥运延期一年，他本来就争分夺秒要保住的运动状态硬是又延长了一年，但也给了他恢复伤病的时间。

没人能想到，就是这样一位已经在退役边缘徘徊，和伤病反复斗争，说话语气非常淡然似乎已无胜负心的“老运动员”，在三年后的今天跑进了奥运男子百米决赛。可能他自己都没有想到。

太难了，真的太难了。

所以我能理解，在半决赛冲线后，他的泪水与激动。这样的情感宣泄，背后承载着怎样的坚持和付出。

4年前就该退役了

其实，苏炳添2017年就想退役了。

当时他的想法很简单，就是自己已经到了二十七八的年纪，技术该掌握的都掌握了，身体机能也不可能更进一步，应该是没法跑得更快了。

苏炳添给自己做了一个简单的规划，先跑完眼前的天津全运会，拿个冠军然后退役，和相恋多年的女友结婚，然后回大学去当老师，开始人生新的篇章。

从暨南大学硕士研究生毕业后，苏炳添选择了留校，成为了暨南大学体育学院副教授。

苏炳添微博

他并没有像许多明星或社会名流那样挂个教授的名头，而是利用国家田径队休整的空余时间，回暨南大学认认真真开了全校公选课，讲授基础热身等专业知识。

但就像《无间道》里那句名台词“三年之后又三年”一样，苏炳添没能如愿从田径场上功成身退。

因为他的成绩实在太好了，好到出乎自己的预料。

苏炳添微博

2017年全运会，他虽然只跑了10秒10，惜败于师弟谢震业。但隐约觉得，自己的油箱里还有油，还能继续跑一跑。

没想到，迎来了疯狂的2018。

靠着自己一贯赖以驰骋赛场的起步技术，他在2018年初拿下了世界室内田径赛男子60米银牌。

这样的气势延续到了百米赛道上，竟然接连三次突破10秒，最快一次9秒90。虽然因为超风速没有纳入田联记录，但让他对自己的身体有了新的认识。

对于东京奥运会的执念，也是从那时开始熊熊燃起的。

“我100米要比别人多跑七步”

短跑这项运动，在普通人看来似乎拼的就是身体本能，谁步子大、步频快就能赢。

但事实上，作为奥运会上最受关注的大项，短跑对于技术的要求是非常高的。其中，男子100米更被称为人类运动皇冠上的明珠。

博尔特曾经这样说过，在200米赛道上能有许多调整的空间，但100米根本不会给你犯错的机会，从起步、途中到冲刺，每一个环节都必须完美。

苏炳添就是非常标准的技术流，这个“技术”指的不仅是在赛道上如何控制自己的每一块肌肉，还包括对于自己身体的了解程度，以及如何在训练场上强化自身。

苏炳添微博

在2018年的那次对谈中，苏炳添说过自己的身体天赋在100米中并不算好。

“我个子不高，100米要比别人多跑七步。”

多跑七步是什么概念？在苏炳添的巅峰时期，他的步频达到每秒4.8步。也就是说，站上起跑线的那一刻，1米72的他已经比别人落后了半秒多，那可是好几个身位。

这样的劣势，苏炳添就是靠技术来补救的。一是苦练起跑技术，争取发令枪一响能暂时掌握优势，二是对于力量、体能的科学训练。

相比国内大多数运动员，苏炳添的训练理念和资源都要更接近国际水平。

2013年，中国田径队提出“请进来”战略，找来了男子跳远世界纪录保持者鲍威尔的教练亨廷顿。通过高速摄像机拍视频逐帧分析，找到了苏炳添的软肋，就是途中跑的节奏混乱。

苏炳添微博

亨廷顿和苏炳添的教练袁国强一起，着手帮他来攻克难题，从哪些部位肌肉需要专项训练，到起跑时双脚的角度，都进行了精细规划。

许多人不知道的是，苏炳添在这个过程中还需要换起跑脚，从原来的右脚起跑改为左脚，这意味着要改变苏炳添十多年的肌肉记忆，无疑是一场大冒险。

教练组让他慎重考虑，苏炳添明白这是不成功就成仁的选择，是一场押上运动生涯的豪赌，还是决心放手一搏。

苏炳添微博

刚转换起跑脚时，苏炳添自然是各种不适应，在一次起跑训练中甚至输给了一名美国女跳远运动员。但他心里明白，这个过程千万不能急躁，只有按部就班慢慢来。

最近许多媒体都在传的“苏炳添每天睡觉前还在看比赛录像”，就是那个阶段发生的事。他看的正是其他短跑名将的起跑技术，晚上闭上眼还在头脑中循环播放这些动作，“我在灌输记忆，睡觉都在跑”。

最后的结果，就是2015年苏炳添在尤金和北京接连打破10秒大关。

靠“认真”延续运动生命

运动员都多少有点迷信，苏炳添也不例外，他的“迷信”体现在训练场上。

每天训练前，运动员都要自行完成教练制定的热身内容。有些队员会选择性地跳过一些项目，但苏炳添每次都会全部做完。

“如果做少了，就觉得心里很不踏实。”

苏炳添微博

从初中被教练看中开始练田径，到现在已经17年，苏炳添还是会遵守着专业运动员枯燥单调的规律作息。

每天早上不到7点起床，晚上11点睡觉，中午再补个午觉保证下午的训练状态。每天训练结束后雷打不动写训练日记，记录自己的在训量、接下来应该怎么练、应该注意些什么。

尤其是“年纪大了”之后，苏炳添更清楚自己的身体需要什么，不会像毛头小子那样追求大运动量，有了伤病就耐心静养，状态不好就慢慢调整。

从2019年开始，苏炳添接连遭遇了肩膀和腰部的伤病，也是靠着这样的心态慢慢恢复。奥运延期的一年，正好还给了他宝贵的康复时间。

接触过苏炳添、和他聊过天的人都会留下深刻的印象，因为他说话的方式很不“运动员”，即便是大赛当前，依然能保持镇定、冷静，言语中听不到半分紧张。

同时，他的眼睛一直会直视着你，眼神锐利又带有礼貌的善意，没有压迫感，你能从他的双眼中看到那股放松的自信。

这些精神特质，在苏炳添成功后都被归为他的天赋。

至于肉体上的强大，自嘲“天赋不佳”的苏炳添完全是靠后天的科学训练和持之以恒练就的，这是他成功的唯一秘诀。

苏炳添的奥运梦想，从十几年前就是“站在百米决赛的赛场上”。

曾经他觉得自己跑不进9秒85，“我希望就算我不行，我也在退役后能带出行的人，让后面的人踩着我的肩膀去实现这个目标。”

如今，他靠着自己的双脚做到了。

了不起，阿添！

本文来自微信公众号：外滩TheBund（ID：the-Bund），作者：Cardi C